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La neurociencia vive hoy inmersa en una revolución con fuertes 
implicaciones clínicas, sociales y personales. El redescubrimiento de la 
influencia de los órganos del cuerpo sobre el cerebro nos traslada a una 
visión integral de la percepción. 


En este libro, la autora nos acompaña en un viaje a través del cuerpo para 
descubrir su impacto sobre las neuronas. El recorrido nos lleva a reconocer 
que la memoria, la atención, el estado de ánimo o las emociones dependen 
de cuestiones como la postura corporal y los gestos faciales, la microbiota 
intestinal y el estómago, así como el complejo patrón de latidos cardíacos y 
la manera como respiramos. Las evidencias científicas más novedosas y 
rigurosas se entrelazan en esta obra con la historia de la medicina en 
Oriente y Occidente. 


El corazón que está en mi pecho 


no es solo mío 


Para Oliver Indri 


BIENVENIDA 


FUERON MUCHOS LOS DOMINGOS que íbamos a pasear por la 
Sierra de Tramontana, en Mallorca. Volvíamos a casa cargados de 
naranjas, aunque en realidad íbamos a ver los olivos. En la Serra, como 
dicen aquí, hay olivos centenarios. La torsión de sus bizarros troncos es 
una exhibición de firmeza, a la vez que de adaptación. La riqueza de 
sus frutos aliña las mesas mediterráneas. Cuenta la leyenda que el dios 
Poseidón y la diosa Atenea osaban dar su nombre a la recién fundada 
ciudad de Atenas. Para resolver el combate, Zeus dictaminó que 
ganaría aquel que la dotara del don más precioso. Poseidón clavó su 
tridente en una roca de la que salió un salvaje caballo. Atenea golpeó la 
roca con su lanza, haciendo surgir un olivo. La diosa fue ensalzada 
como patrona de Atenas y el olivo como el árbol de la paz. Oliver, que 
en latín significa olivo, es quien trae la paz. 


Algunos días, si el viento lo permitía, Oliver practicaba QiGong en las 
laderas de la montaña mientras nuestra hija y yo disfrutábamos de las 
naranjas que minutos antes había hurtado. El QiGong es un arte corporal, 
basado en la medicina china, que representa la fusión entre la postura 
corporal y la mental. Observando los movimientos de Oliver y saboreando, 
después, el impacto que habían dejado en su temperamento, una 
neurocientífica como yo se lamentaba, una vez más, del cerebrocentrismo 
que impera en la investigación y del destierro al que hemos condenado al 
cuerpo. Durante los último siglos, no muchos, el entendimiento humano se 
ha estudiado desde lo abstracto de las ideas y su vertiente biológica se 
centraba, exclusivamente, en la función del cerebro. El resto del cuerpo y el 
cuerpo en sí eran tan solo su soporte. El organismo y la postura corporal no 
tenían el más mínimo papel en el escenario de la mente humana. 


El ostracismo corporal, que así lo llamé, producía en mí un sentimiento de 
rechazo al conocimiento occidental. Pasé años buscando referencias e 
inspiración en medicinas de culturas lejanas: aquellas para quienes el 


organismo y la mente son las dos caras de una misma moneda, y aquellas 
que reconocían que las posturas y los movimientos del cuerpo influyen en 
la psicología. Esa visión chocaba con la que debía defender en los 
laboratorios. Afortunadamente duró poco, y hoy me siento afortunada por 
poder vivir una revolución científica que comienza a conciliar el cerebro 
con el resto del cuerpo. 


Este libro representa la hoja de ruta de esa reconciliación, donde he 
sintetizado las conclusiones de los artículos científicos que han marcado y 
están guiando la revolución actual. Comenzamos el viaje por el cerebro, 
faltaría más, para conocer el funcionamiento de las neuronas y las áreas 
cerebrales más destacadas, sobre todo aquellas que van a tener más peso en 
la relación con el organismo. Emprendemos la reconciliación con el cuerpo 
desde fuera, desde las sensaciones que nos regala la piel, desde los gestos, y 
desde la postura corporal. Es ahí donde se inicia nuestra experiencia, en la 
cara visible del organismo, la referencia emocional, y la postura desde la 
que se fragua la actitud. 


Y, ahora sí, nos sumergimos en las entrañas. De abajo hacia arriba, para 
conocer cómo el organismo esculpe el cerebro. Si me acompañáis, 
descubriremos el océano de microorganismos que habita en nuestro 
intestino y que moldea los factores de crecimiento neuronal, sin los cuales 
no podría brotar el aprendizaje. Pondremos nombre a los mecanismos de 
interferencia del intestino sobre la psicología, para resaltar una vez más la 
importancia de los hábitos del estilo de vida en nuestro bienestar. Seguimos 
subiendo hacia la cima y llegamos hasta los pulmones. Ahí veremos cómo 
la influencia de la respiración sobre la actividad neuronal deja su impronta 
en la atención, en la memoria, así como en la expresión de las emociones. 
Comprenderemos, científicamente, que la respiración, cuando es voluntaria 
y consciente, guía la plasticidad neuronal para esculpir o reorganizar la 
arquitectura cerebral. Seguidamente llegaremos al trono del corazón, el 
perenne rival del cerebro. Desde la anatomía veremos que el latido cardíaco 
impacta sobre la actividad de las neuronas de las áreas cerebrales más 
involucradas en la percepción: la percepción subjetiva, aquella que cada 
uno construimos de la maleable realidad. Finalmente, integramos. No se 
podía separar lo que estaba relacionado. 


Como ya he dicho, durante años he renegado de la cultura occidental por su 
fragmentación. Reconocía, por supuesto, sus bondades y, cuando me he 
encontrado mal, he acudido con acatamiento a sus hospitales. Pero me 
resistía a aceptar que las diferentes partes del cuerpo obraban con 
independencia, y que el entendimiento solo usase de mí aquello que reside 
en la cabeza. Cansada de maldecir el saber de la vieja Europa, durante un 
paseo entre los olivos de un bosque mediterráneo decidí estudiar la historia 
de la medicina occidental. Es así como llegué a la medicina del Antiguo 
Egipto y de la Grecia clásica, la cuna de las medicinas que hoy recorren los 
pasillos de los hospitales de medio mundo. Desde Imhotep, hasta 
Hipócrates, Aristóteles o Averroes, todos han defendido una biología 
integral. La fragmentación o separación de las partes del cuerpo llegó a 
nuestro saber hace relativamente poco tiempo, unos escasos tres siglos que 
nos han valido para diseñar un mejor método de exploración, estudio y 
conocimiento. Gracias a esas lecturas me reconcilié con los orígenes de mi 
cultura, y he querido compartir un resumen de esa historia para transmitir, a 
médicos y al público en general, la necesidad de recuperar una visión 
humanista de la medicina y del ser humano. 


Decía George Orwell que lo importante no es mantenerse vivo, sino 
mantenerse humano. 


NAZARETH CASTELLANOS 
Mallorca 


Marzo del 2022 


Capítulo I 


EL CEREBRO 


EL BOSQUE NEURONAL 


«Se necesita silencio para contemplar la naturaleza», advirtió la guarda 
forestal del bosque Piedra Canteada. «Por favor apaguen sus teléfonos, 
tengan paciencia, no se escondan en pensamientos, eviten la tentación de 
expresar su asombro y procuren observar en silencio. Sobre todo observar 
en silencio», nos insistió la ingeniera Diana Morales. Durante los meses de 
julio y agosto, a las ocho y media de la noche, el santuario de luciérnagas 
del estado mexicano de Tlaxcala apaga sus luces y el bosque se ilumina 
gracias a la bioluminiscencia de las luciérnagas. Aquel verano, en el 
ecuador de mi doctorado, recorría México desde su capital hasta Chiapas. 
En silencio, observando la coreografía de las luciérnagas me sentía como un 
ser diminuto que se hubiese colado en el cerebro. El destello rítmico de esa 
población de insectos me recordaba a lo que semanas antes había medido en 
el laboratorio de neurociencia, neuronas descargando electricidad, 
formando una afinada orquesta dirigida por la percepción. Las luciérnagas 
son unos pequeños insectos que emiten luz gracias a la reacción química de 
la enzima luciferasa que se produce en su abdomen. También conocidos 
como gusanos de luz, deben su nombre al origen latino de la palabra lucifer, 
el que trae luz. En un despliegue de complejidad, las luciérnagas se 
convierten en faros en la oscuridad del bosque. Alternan momentos de 
oscuridad con destellos intermitentes y periódicos. Escondidas entre el 
denso follaje del bosque, su danza de luz recuerda a las auroras boreales de 
los países escandinavos en invierno. Cuando las luciérnagas acompasan sus 
impulsos luminosos y crean esta danza de claridad en la oscuridad alertan a 
las hembras de su presencia, hasta que se produce el apareamiento. Esta 
historia interminable es la base de la reproducción de estos insectos, sin la 
cual la respuesta de la hembra caería en más de un 90%. La belleza del 
espectáculo no reside en el destello rítmico de una sola luciérnaga, sino en 
la coreografía de luces que crean miles de ellas. Su belleza y su poder 
residen en el grupo. La comunidad es más importante que la comunicación. 
Lo que se observa, cuando el turista está en silencio, no es un conjunto de 
luces emitidas por las luciérnagas de forma independiente, aleatoria, sino la 


sincronización de una agrupación de luciérnagas que, acopladas a diferentes 
ritmos, dibujan con su luz complejos patrones similares a los bailes de las 
bandadas de pájaros en el aire o los bancos de peces en el mar. Las 
luciérnagas, los peces o las aves se orquestan, se regulan entre sí. Se dice, 
en este caso, que se sincronizan. 


La sincronización es uno de los principios de la biología, el acto de 
compartir, de comunicarse. Los insectos, como las aves y los peces, generan 
dichas coreografías siguiendo un principio de sincronización, que el 
profesor Steven Strogatz define como sistema complejo autoorganizado. 
Según este principio, que se aplica desde la escala microscópica hasta las 
sociedades de distintas especies, incluida la humana, los componentes de un 
grupo consiguen sincronizarse porque cada individuo es consciente y se 
contagia de lo que hacen sus vecinos más inmediatos. Normalmente no más 
de cuatro o seis vecinos. La sincronización de la manada se consigue 
gracias a la cooperación. Cuando un cierto número de luciérnagas se ha 
sincronizado, su actividad conjunta y coherente resalta por encima del 
murmullo desordenado del grupo, produciéndose una amplificación. Algo 
similar observamos en un estadio de futbol, por ejemplo. Una minoría fiel 
pero rotunda entona el nombre del equipo, los vecinos contagiados de su 
ímpetu se unen al coro. Cuando el número de animadores ha alcanzado un 
número crítico, la expansión es inmediata. En pocos segundos, el estadio 
entero se une con intensidad al clamor. Este mecanismo de propagación de 
la información no requiere de la cooperación de todos los componentes, ya 
que habrá seguidores o luciérnagas que no se incorporen a la coreografía sin 
que la sincronización resulte dañada. Es más, esos componentes marcan una 
diversidad que hacen al sistema evolucionar. Sin embargo, la actividad del 
grupo ejercerá una potente atracción para absorber a cuantos más 
componentes sea posible. 


Al igual que las luciérnagas o los seguidores del equipo de futbol, las 
neuronas se sincronizan para propagar la información por el cerebro. Sin 
dicho comportamiento sincronizado no habría nada, tan solo una amalgama 
de neuronas que actuaría aleatoriamente. Las neuronas, los insectos y los 
humanos tendemos a sincronizarnos con los seres que nos rodean, sin 
perder la individualidad. Tendemos a formar una unidad, pero, 


paradójicamente, para formarla es imprescindible que haya una distancia de 
separación entre los componentes de la unidad. 


Fue precisamente una distancia de la milmillonésima parte del metro lo que 
marcó el nacimiento de la neurociencia; en concreto, veinte nanometros. 
Era principios del siglo XX, aproximadamente 1905, cuando don Santiago 
Ramón y Cajal pudo mostrar que el cerebro estaba formado por neuronas. 
En aquel momento, reinaba la teoría reticular, que suponía que el cerebro 
era una masa continua compuesta por cuerpos neuronales y cubierta de 
ramas tan densas que conformaban una extensa red por la que fluía la 
información. Sin embargo, el genio navarro insistía en que las neuronas y 
sus ramas estaban muy juntas pero no llegaban a tocarse. Son árboles en un 
bosque altamente ramificado, pero árboles al fin y al cabo. Gracias al 
descubrimiento de una técnica para teñir el cerebro, se pudo observar por 
primera vez que las neuronas estaban, efectivamente, separadas; en 
concreto, veinte nanometros. Esa distancia tan pequeña y a la vez enorme se 
conoce hoy como sinápsis y permite que las neuronas se comuniquen 
eléctrica y químicamente, permitiendo la propagación de la electricidad que 
emana de ellas. Es el principio fundamental del procesamiento de la 
información en el cerebro. La neurona no es lo importante, decía don 
Santiago, sino su capacidad de dar y recibir, de compartir. La biología es la 
ciencia de la vida porque se basa en el compartir. Del cuerpo neuronal 
surgen dos prolongaciones, llamadas dendritas y axones, por las que se 
recibe y propaga, respectivamente, el impulso eléctrico. De esta forma, 
cuando la neurona ha alcanzado un cierto nivel de electricidad y emite un 
potencial de acción o descarga eléctrica, este se propaga por el axón que, 
según su diámetro, conduce el impulso nervioso como un cable a una 
velocidad que varía entre uno y cien metros por segundo. Existen neuronas 
de axón corto, que permiten la comunicación con las vecinas, y neuronas de 
axón largo, que actúan como embajadoras entre regiones más distantes del 
cerebro. Dicho impulso de la neurona emisora será recibido por la dendrita 
de la neurona receptora. Dendrita viene de la palabra griega déndron, árbol, 
lo que facilita la visualización de la morfología de esta parte de las 
neuronas. Son las copas receptoras del impulso nervioso que lo conducen 
hasta el cuerpo neuronal o soma. En un cuento infantil podríamos apuntar 
que las neuronas hablan por los axones y escuchan por las dendritas. La 
base del funcionamiento cerebral es ese diálogo, ese compartir. 


Ramón y Cajal describió las neuronas como «las misteriosas mariposas del 
alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la 
vida mental». El navarro descubrió la arquitectura cerebral gracias a una 
técnica que permitía visualizar una baja proporción de neuronas, aquellas 
que destacaban en el frondoso bosque neuronal, y solo así puedo demostrar 
que el bosque está formado por árboles. Él, que pasaba «horas y horas en 
solitarios bosques, trepando árboles y tratando de averiguar el curso de los 
ríos», revivió su niñez cuando el Consejo Municipal de Valencia le regaló 
un microscopio Zeiss en agradecimiento a su generosa labor clínica durante 
la pandemia de cólera y tuberculosis de 1885. Con este instrumento en sus 
manos, Ramón y Cajal mostró al mundo cómo son los árboles que forman 
el bosque cerebral y los ríos que lo bañan: así sentó las bases de la 
histología del sistema nervioso. 


Don Santiago Ramón y Cajal nació en el año 1852 en Petilla de Aragón, a 
poco más de cien kilómetros de Zaragoza, en cuya universidad su padre era 
profesor de anatomía. De espíritu curioso y más bromista que juguetón, 
destacaba en su juventud por su habilidad como dibujante, un talento que 
marcó la historia de la neuroanatomía, que se ha valido de sus dibujos para 
describir la estructura de las neuronas y el sistema nervioso. Estudió 
medicina en la Universidad de Zaragoza y compaginó sus estudios con 
lecturas sobre filosofía y largas horas de gimnasia. Después de un tiempo en 
la Universidad de Valencia se trasladó a Madrid, en 1887, donde conoció al 
profesor Luis Simarro, neurólogo, psiquiatra y psicólogo, que le enseñó la 
técnica de tinción que le permitiría describir el bosque neuronal y sus 
árboles. Ese año fue nombrado catedrático de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Barcelona, donde desarrolló la etapa más fértil de su 
carrera, alcanzando el reconocimiento internacional. En 1906 fue 
galardonado con el Premio Nobel de Medicina, que compartió con Camilo 
Golgi por su invención de la técnica de tinción que permitió a Cajal 
descubrir la arquitectura del sistema nervioso. Ese mismo año, el pintor 
Joaquín Sorolla retrató al genio, envuelto en una elegante capa española, 
delante de uno de sus dibujos del cerebro. Sorolla pintó a don Santiago 
mirando fijamente al espectador, como queriendo expresar que la 
neurociencia habla de nosotros mismos. 


LA GRAN ORQUESTA 


Matemáticamente se define a las luciérnagas, y a las neuronas, como 
osciladores. Emiten electricidad de forma intermitente, a diferentes ritmos, 
en una percusión eléctrica. Cada una de las 86.000 millones de neuronas 
que componen nuestro cerebro tiene la capacidad de emitir un impulso 
eléctrico, también llamado disparo neuronal o potencial de acción, que es 
transmitido por el axón de la neurona emisora y recibido por la dendrita de 
la neurona receptora. Así como las luciérnagas están un tiempo a oscuras, 
hasta que la reacción química de su abdomen se completa, las neuronas 
pasan un tiempo en silencio eléctrico hasta que su cuerpo neuronal alcanza 
un cierto nivel de electricidad y, entonces, al igual que las luciérnagas, 
emiten una descarga que en el caso neuronal se manifiesta en forma de 
descarga eléctrica. Al igual que las luciérnagas, los disparos de las neuronas 
se emiten de forma periódica, no lo hacen al azar. La prodigiosa coreografía 
de luz dibujada por las luciérnagas en el bosque de Piedra Canteada se 
observa también en la superficie del cerebro. Las descargas eléctricas de las 
neuronas oscilan, las neuronas son también osciladores ya que exhiben un 
comportamiento rítmico. Se han identificado cinco ritmos neuronales o 
formas en las que las neuronas oscilan o emiten descargas eléctricas. 
También se conocen como lenguajes o idiomas neuronales, ya que 
representan un código de comunicación entre las células nerviosas. Similar 
al código morse. Hay ritmos rápidos y otros lentos, y normalmente todos 
están presentes de forma simultánea y en tareas muy diversas. Se dice que 
el cerebro es multilingüe a un mismo tiempo. Cuanto más rápido sea un 
ritmo menor será su alcance. Los ritmos rápidos son útiles, por tanto, para 
comunicar a las neuronas vecinas. Al contrario, cuanto más lento sea un 
ritmo mayor será su capacidad de llegar más lejos. 


El estudio de la dinámica eléctrica de las neuronas ha observado que los 
ritmos oscilatorios están acotados en frecuencias y se han establecido cinco 
bandas espectrales siguiendo un curioso orden del alfabeto griego: delta 
(0,5-2 Hz), theta (3,5-6 Hz), alfa (8-12 Hz), beta (18-30 Hz) y gamma (> 45 


Hz). Pone que Hz es una medida de frecuencia, de forma que 8 Hz supone 8 
disparos eléctricos por segundo. Es una medida de la rapidez y perioricidad 
con la que una neurona se activa eléctricamente. Este comportamiento 
oscilatorio de las neuronas encierra un secreto tan bello como práctico. La 
relación entre las frecuencias centrales de cada banda espectral es igual al 
número áureo phi, (1 + V5)/2 ~~ 1,61803. Tan importante en las 
matematicas como en la estética, este numero se encuentra presente en la 
naturaleza, desde los caracoles a la disposición de los pétalos de las flores, 
pasando por el grosor de las ramas y tronco de los árboles. El lenguaje 
neuronal está centrado en el número áureo. La frecuencia media de una 
banda espectral neuronal se puede calcular multiplicando la frecuencia de la 
banda anterior por el número de oro. Desde un punto de vista de 
optimización computacional se hubiera esperado que las frecuencias de las 
diferentes bandas siguieran una relación natural, y no un número que no es 
racional. En el año 2010 se publicó un estudio donde se proponía una 
respuesta. Si la relación entre las bandas fuera natural, por ejemplo, que una 
frecuencia fuera el doble o triple que la otra, el cerebro podría entrar en un 
estado de sincronización total y quedaría perpetuamente en una actividad 
cuya inflexibilidad lo inutilizaría. Esto sucede, por ejemplo, en un ataque 
epiléptico donde la hipersincronización de una vasta región cerebral impide 
su funcionamiento. Sería como una empresa donde todos los trabajadores 
hacen exactamente lo mismo todos los días. No parece muy útil. Sin 
embargo, si la relación entre las frecuencias es irracional, se favorece la 
sincronización, pero se deja la puerta abierta a una posible reorganización. 
Esto permite que el cerebro pueda alternar estados de sincronización y 
estados de ruptura del acoplo. Esta propiedad se conoce como 
metaestabilidad cerebral. Tan importante es saber entrar como saber salir. 


El ritmo principal del cerebro es alfa, estado en el cual las neuronas emiten 
entre ocho y doce descargas eléctricas por segundo. Su frecuencia media es 
de 10 Hz, y a partir de ella y multiplicando por el número de oro se 
obtienen las oscilaciones promedio de las demás bandas espectrales. Se le 
denominó con la primera letra del alfabeto griego, alpha, no por ser el 
primer ritmo, sino por ser el más abundante en el cerebro y, por tanto, el 
primero que se identificó. La presencia de ondas alfa crece desde la infancia 
a la adolescencia, después comienzan a desaparecer. Una manera de 
aumentar las ondas alfa en el cerebro y provocar un coro de neuronas 


disparando a tal frecuencias es, por ejemplo, cerrando los ojos. Es en ese 
estado cuando se detectan las ondas alfa con más fuerza, especialmente en 
la parte trasera del cerebro o corteza occipital. Un simple parpadeo rompe el 
coro y disminuye la presencia de este ritmo. Por ello, muchas veces se ha 
identificado a alfa con estados de relajación. Sin embargo, su presencia está 
estrechamente vinculada a funciones cognitivas como, por ejemplo, prestar 
atención. Detengámonos aquí un instante. Para que el lector lea estas líneas, 
su principal aliado es la atención. Decía William James que la atención es la 
toma de posesión de la mente y, por tanto, nos permite seleccionar nuestra 
realidad. Un maestro de meditación comparó la atención con la lámpara del 
minero, que ilumina solo aquello que enfoca dejando lo demás a oscuras. 
Atender aquí supone desatender todo lo demás. Para una lectura atenta de 
estas líneas hay que ocultar el resto del mundo. En este momento, el cerebro 
del lector está luchando por sostener la atención en su lectura frente a la 
constante oleada de pensamientos, sensaciones o emociones que buscan 
protagonismo. Este continuo bombardeo se conoce como interferencias de 
la percepción; las famosas distracciones. La dificultad en el control de la 
atención reside, precisamente, en la disputa entre lo atendido y lo 
desatendido, un combate que suele perder el objeto de la atención ya que 
reconocerá el lector que no sería la primera vez que se deja seducir por 
pensamientos mientras lee un libro, dialoga con un amigo o trabaja en la 
oficina. Decía Pablo d’Ors que la oscuridad es una luz que busca ser 
observada. Mantener en la oscuridad lo que no es relevante es obra de las 
ondas alfa. 


Cuando un área del cerebro está envuelta en una tarea que conlleva el 
mantenimiento de la atención, las ondas alfa se encargan de inhibir aquellas 
zonas que no están involucradas en esa tarea para impedir que se produzcan 
interferencias o distracciones. El principal enemigo de la atención es la 
distracción y su excesiva naturaleza viajera. El estado eléctrico en el que 
entran las neuronas al emitir descargas al ritmo alfa impide que la atención 
sea seducida por pensamientos, emociones y sensaciones de origen interno 
principalmente. Se ha estimado que el 80% de las distracciones que nos 
secuestran surgen en casa, no fuera. La práctica habitual de la meditación 
nos ayuda en ese combate. Cuando comenzamos a controlar la atención, 
gracias a la meditación, a los pocos días se produce un aumento del número 
de neuronas que oscilan en la frecuencia alfa. Ese esfuerzo está relacionado 


con el que realizamos cuando, sentados en el cojín, nos batimos en un 
combate con nosotros mismos. La constancia que acompaña a cada intento 
por practicar la meditación tiene como fruto el fortalecimiento del ritmo 
alfa, comenzando por la parte posterior del cerebro y acabando en las áreas 
frontales. Podemos entender el trabajo que supone reorientar una y otra vez 
la atención hacia el objeto de observación si somos conscientes de la ardua 
labor fisiológica que está teniendo lugar dentro de nuestro cerebro. Cada 
intento por atender al momento presente y observar la respiración, por 
ejemplo, supone la cooperación de millones de neuronas que 
sincrónicamente oscilan en ritmo alfa generando una barrera de contención 
de la información que se crea en el cerebro de forma involuntaria y que 
hemos estimado en ese momento como irrelevante; todo ello sin que 
seamos conscientes de tal batalla. El cerebro del meditador novato se ve 
desbordado ante una avalancha de distracciones que hasta ahora acampaban 
libremente. A la vez que la persona adquiere experiencia y poco a poco va 
controlando su atención, se refuerzan simultáneamente los mecanismos de 
aprendizaje neuronal en la oscilación alfa, generándose patrones de 
contención de las distracciones más eficientes. El proceso de aprendizaje de 
la meditación supone un incremento significativo de las ondas alfa 
cerebrales. Cuando el meditador ya ha alcanzado el grado de muy experto, 
las ondas alfa se retiran. Ya no hay interferencias que detener. Para ello ha 
debido acumular más de diez mil horas de meditación. Los demás nos 
conformamos con una barrera de oscilaciones alfa que protege la atención 
de las constantes distracciones. 


La universidad de Birmingham alberga uno de los departamentos más 
prestigiosos en el estudio de las ondas alfa y su papel en la atención. 
Simbolizan con gran acierto el ritmo alfa cerebral como una señal de STOP. 
Precisamente por lo que acabamos de ver, por su papel de contención de las 
distracciones para favorecer la localización de la atención. Para el cerebro, 
tan importante es estimular como frenar, es decir, activar como inhibir. En 
un intento de abortar un error, el cerebro incrementa la presencia de ondas 
alfa hasta en un 25% justo antes de cometer una equivocación. Este 
mecanismo de defensa o protección de una buena ejecución se ve atenuado 
cuando hacemos algo de forma automática, popularmente dicho como «en 
piloto automático». La importancia de alfa es evidente para el cerebro, sin 
embargo, no debemos confundir lo óptimo como lo máximo. Existe un 


fenómeno llamado «intrusión de alfa» donde las neuronas oscilan a esta 
frecuencia en vez de hacerlo en aquella que se precisaba. Esto es 
especialmente relevante a la hora de dormir. Sabemos que el sueño requiere 
de oscilaciones cerebrales lentas, delta o theta, donde las neuronas van 
ralentizando su actividad para desconectarse del exterior. Si justo antes de ir 
a la cama estamos muy activos mentalmente, incrementamos la presencia 
de ondas rápidas. Por ejemplo, meditar potencia el ritmo alfa durante más 
de una hora después de haber finalizado la práctica. Ver las pantallas 
también propaga los ritmos rápidos en una vasta extensión neuronal. Ritmos 
que no cesan al apagar la pantalla, que se quedan reverberando durante un 
tiempo en nuestro cerebro. Cuando decidimos ir a dormir, no siempre con 
sueño, damos por hecho una respuesta neuronal obediente e inmediata, pero 
no es así. Nuestro cerebro sigue inundado de ondas más rápidas de las que 
requiere para consolidar el sueño, porque hemos estado más activos de lo 
que debiéramos. Al aparecer alfa en vez de delta se produce una 
interrupción, que se ha relacionado con fibromialgia y algunos desórdenes 
mentales. Cuidar la calidad del sueño pasa por aprender a preparar el sueño. 
El cerebro no es un sistema inmediato, las transiciones son muy 
importantes. 


El ritmo delta, con una emisión de descargas eléctricas neuronales entre 1 y 
4 Hz, está asociado principalmente al sueño. Son las ondas más lentas pero 
de mayor amplitud del cerebro. Las neuronas cantan muy despacio pero 
muy alto, la relación es siempre inversa. El proceso del sueño se produce de 
forma continua. El cerebro se va durmiendo poco a poco a medida que las 
neuronas dejan de responder a los estímulos que llegan de los sentidos. Este 
silencio se va propagando por el cerebro hasta que, alcanzada una masa 
suficiente, caemos dormidos. En esa propagación, el cerebro se puede 
encontrar con áreas que permanecen muy activas, debido a los estímulos 
recientes y la intrusión del ritmo alfa, que dificultan la propagación del 
silencio y, por tanto, la consolidación del sueño, como hemos visto. A 
medida que avanza el sueño, las neuronas comienzan a oscilar en el ritmo 
delta. Cuando más del 50% de las neuronas descargan en delta pasamos a 
las fases más profundas del sueño. Un ejemplo extremo es la anestesia, 
donde se mide la presencia de estas ondas como indicador del estado de 
inconsciencia. Las ondas delta son predominantes en los niños, desde el 
nacimiento hasta los cinco años de promedio, y comienzan a decrecer en la 


adolescencia. El proceso de maduración se mide también por las 
variaciones en el ritmo delta: a medida que el niño madura las ondas delta 
van decreciendo. La tendencia de estas ondas es la de desaparecer a lo largo 
de la vida, siendo prácticamente ausentes en el cerebro anciano. Sin 
embargo, las personas con daño cerebral adquirido o neurodegenerativo 
experimentan un enlentecimiento de la dinámica neuronal, propio de la 
vejez patológica. La presencia de ondas lentas no debe asociarse tan solo al 
sueño o a la patología, se ha observado su implicación en procesos como la 
toma de decisiones, la observación del entorno, la búsqueda de recompensa 
y el control autónomo del cuerpo. El objeto de las ondas depende de la tarea 
cerebral en la que están implicadas. El significado de un lenguaje es su uso, 
decía el filósofo Kierkegaard. 


El ritmo theta, con una banda espectral de entre cuatro y ocho descargas 
eléctricas por segundo, es un ritmo lento pero con fuertes implicaciones en 
la cognición. Está presente principalmente en el hipocampo, la estructura 
cerebral más involucrada en la memoria. Se conoce como ritmo theta 
hipocampal. Se relaciona con la formación de memorias, la actualización de 
información nueva y el aprendizaje, y es clave para la organización espacio- 
temporal de los acontecimientos. Dado su protagonismo en la capacidad 
para aprender y memorizar, hoy se dedican grandes esfuerzos a diseñar 
dispositivos artificiales que incrementen la presencia de estas ondas en 
personas con daño cerebral o enfermedad de Alzheimer. Las ondas theta 
son fundamentales para que el cerebro conozca nuestra posición corporal y 
el lugar en el espacio. El ritmo theta establece una estrecha relación entre la 
memoria y nuestro lugar en el espacio. Es habitual referir el lugar en el que 
estábamos cuando recordamos un hecho. «Yo estaba en la biblioteca de la 
universidad cuando me enteré de los atentados de Nueva York», suelo 
referir en cada aniversario del ataque. Y recordar el lugar donde estábamos 
nos ayuda a recordar el hecho. Esta función la llevan a cabo las «neuronas 
de lugar» del hipocampo, que generan un mapa mental con la posición que 
ocupamos en el espacio y diseñan la estrategia de movimiento si fuera 
necesario. La primera parte del ciclo de theta está involucrada en calcular la 
posición que ocupamos en el momento presente y la segunda parte, en 
estimar o planificar cómo será nuestra trayectoria. Dicho descubrimiento 
mereció un premio Nobel en el año 2014. Así que, en cada momento, el 
cerebro está procesando nuestro lugar en el mundo, la posición de nuestro 


cuerpo, y diseñando futuras posiciones. Esa información será fusionada con 
la memoria de la experiencia que estemos viviendo. La postura de nuestro 
Cuerpo es parte, para nosotros invisible, de los recuerdos. Una técnica para 
reforzar las ondas Theta es una práctica de meditación que consiste en ser 
conscientes del lugar que ocupamos y del espacio que nos rodea. Nuestra 
posición, movimiento, memoria y aprendizaje se fusionan en las ondas 
theta. Al igual que las ondas delta, las oscilaciones theta también decrecen 
con la edad, siendo un marcador del neurodesarrollo. 


El ritmo beta es una oscilación que ocurre en el rango de 12 a 30 Hz. Al 
igual que les sucedió a las ondas alpha, las oscilaciones beta fueron 
consideradas un ruido innecesario en el cerebro y se desechaban de los 
estudios sobre este lenguaje neuronal. Diferentes experimentos en la década 
de los noventa cambiaron el rumbo de la neurociencia y reconocieron un 
papel funcional a ambos ritmos. Las ondas beta son uno de los ritmos, junto 
a theta, más involucrados en el movimiento. Toda aquella tarea que requiera 
un control motor debe implicar una desincronización en beta, es decir, debe 
romperse el patrón neuronal sincronizado en dicho ritmo para poder 
ejecutar el movimiento. Debe romperse la rigidez. Su presencia en la 
corteza motora se asocia a las contracciones de los músculos, 
desapareciendo antes y durante el movimiento. 


El ritmo gamma, el más rápido del cerebro, cubre entre las treinta y cien 
descargas eléctricas por segundo. Puede llegar a 150 Hz. Es un ritmo 
fuertemente implicado en la atención. La diferencia entre realizar una tarea 
de forma atenta o presente o hacer lo mismo con menos recursos 
atencionales, o piloto automático, es la cantidad de oscilaciones rápidas que 
evoquemos. Los ritmos altos de gamma, hasta los 50 Hz, están involucrados 
en procesos de percepción y memoria, mientras que los ritmos muy altos de 
gamma, cercanos a los 100 Hz, se observan cuando procesamos 
información de alto nivel, como la observación de uno mismo o 
metacognición, la empatía, la compasión o meditaciones exigentes. 
Curiosamente, el ritmo gamma muy alto es también epileptogénico, precede 
a los ataques epilépticos. Basándose en esta relación clínica, algunos 
autores se han aventurado a afirmar que las experiencias místicas podrían 
ser explicadas como sucesos epilépticos. Aparte de este reduccionismo, la 
literatura científica alienta a ser prudente en la práctica de la meditación en 


personas con propensión a la epilepsia. El cerebro en esta enfermedad es un 
sistema muy tendente a la sincronización, por tanto, los hábitos que 
promueven la presencia de oscilaciones fuertes serían desaconsejables. El 
ritmo gamma está implicado también en la percepción del tiempo. Dada la 
rapidez de sus descargas actúa como una suerte de reloj con un paso de 
tiempo fino y preciso. Aquellas experiencias que vivimos con atención 
plena tienen una mayor presencia de ondas gamma, lo que conlleva una 
mejor estimación de los tiempos y mayor finura o detalle en las memorias 
registradas. Dada su relación con las ondas theta del hipocampo, gamma es 
también fundamental para la memoria. Al contrario, cuando vivimos una 
experiencia en el estado de «piloto automático» o sin consciencia de lo 
vivido se produce un descenso de las ondas gamma que dificultan la 
consolidación de la memoria, fenómeno conocido como «amnesia por lo 
automático». Esta precipitada niebla afecta principalmente a la memoria 
autobiográfica, muy dependiente de las ondas gamma. Según el profesor 
Schacter, de la Universidad de Harvard, la guillotina del olvido cae antes 
sobre la memoria episódica, aquella referente a nuestras vivencias, que 
sobre la memoria semántica, los datos. Será más fácil recordar donde estuve 
que cómo me sentí allí. 


PERCIBIR ES INTERPRETAR 


¡Qué extraño es vagar en la niebla! 
En soledad piedras y sotos. 

No ve el árbol los otros árboles. 
Cada uno está solo. 

Lleno estaba el mundo de amigos 
cuando aún mi cielo era hermoso. 
Al caer ahora la niebla 

los ha borrado a todos. 

¡Qué extraño es vagar en la niebla! 
Ningún hombre conoce al otro. 
Vida y soledad se confunden. 


Cada uno está solo. 


En la niebla, 


de Hermann Hesse 


Cuando Hermann Hesse pasea por el bosque, presumo de la Selva Negra 
alemana, la imagen de los árboles se desplaza fugazmente hasta los 
receptores de la retina de sus ojos. Son el primer impacto entre el mundo y 
nosotros. También lo son los receptores de la piel, el oído, el olfato y el 
gusto. El árbol, transformado ya, en el ojo, en una onda electromagnética 
biológica, viaja silencioso por el nervio óptico hasta llegar al receptor 
principal del cerebro, el tálamo, situado en su centro. Desde ahí, la 
información se distribuye por los sistemas de memoria, el hipocampo, y de 
emoción, la amígdala. Todas estas estructuras son subcorticales, es decir, 
están por debajo de la corteza cerebral y procesan, por tanto, información 
de la que no somos conscientes. Se sigue aceptando de forma general que 
solo cuando la información toca la parte superficial del cerebro, su corteza 
cerebral, somos conscientes de dicha información; el resto permanece en la 
niebla. En su recorrido desde los receptores, los ojos por ejemplo, hasta la 
corteza, dicha información es para nosotros no consciente. Gran parte del 
tiempo, el mundo pasea en la niebla. Desde que la imagen del árbol ha 
llegado a la retina de Hesse hasta que ha sido desglosada por los sistemas 
límbicos han pasado unos 100 milisegundos, siempre en la niebla. La 
percepción comienza su vagabundeo en una niebla que retrasa la 
experiencia consciente. Siguiendo en la niebla, los sistemas límbicos o 
emocionales informan al hipotálamo para que traslade su veredicto al 
cuerpo, a las vísceras y a las sensaciones. Hesse, sensible y sensitivo, 
sentirá en su piel la elegancia de un majestuoso abeto, aun sin ser 
consciente de haberlo visto. Vida y soledad se confunden. Las sensaciones 
del cuerpo ante la experiencia anteceden al acto consciente. El cuerpo sabe 
lo que la mente aún no se ha dado cuenta, repito sin cesar. Una vez 
procesada la información en los sistemas no conscientes o subcorticales, el 
abeto, por fin, llega a la corteza. En ese mágico instante, Hesse es 
consciente del abeto, casi medio segundo después de haberlo visto sus ojos. 
Pero para nosotros, ha sido instantáneo. Al caer ahora la niebla, los ha 
borrado todos. 


El abeto ha llegado a la corteza visual primaria, en la parte trasera u 
occipital del cerebro. En esta región cerebral, una de las más extensas, 
existen circuitos neuronales que procesan las características de la imagen 
vista. Un grupo de trabajo de neuronas procesará la forma, otro el color, 
otro su posición, y así con un sinfín de detalles. En el cerebro, como en el 


intestino, todo se descompone. Cada grupo de neuronas especializado en un 
atributo de la escena guarda con sigilo su secreto, no ve el árbol los otros 
árboles, hasta que se hace consciente. 


Cada persona tiene en su cerebro doce veces más neuronas que habitantes 
hay en la Tierra. Sin embargo, a pesar de tan magna población se observa 
una majestuosa organización. El cerebro, lejos de ser un cúmulo de células, 
es un sistema con capacidad para autorganizarse y dar lugar a enrevesados 
comportamientos. El principio que rige dicha organización es la 
sincronización, es decir, la formación de equipos o circuitos de neuronas 
que se organizan para desempeñar una tarea concreta. Decimos que las 
neuronas estañan sincronizadas cuando se comunican entre sí. En ese caso, 
dichas neuronas hablan en el mismo ritmo y sus actividades eléctricas están 
relacionadas. Donald Hebb, pionero en el campo de la biopsicología, llegó a 
decir que «las neuronas que disparan juntas permanecen juntas». El 
funcionamiento cerebral se basa en la formación y disolución de dichos 
circuitos neuronales, así como la sincronización de las luciérnagas facilita el 
apareamiento de los insectos del bosque de Tlaxcala. En el cerebro, la 
sincronización neuronal facilita la percepción. Cada circuito neuronal, 
formado generalmente por millones de neuronas, tendrá la misión inicial de 
codificar un aspecto de la escena percibida. Como decíamos, en el cerebro 
de Hesse un circuito neuronal procesará la forma, otro el color, otro su 
posición, y así con un sinfín de detalles. La información debe ser segregada, 
como primer paso, antes de ser integrada. Este es el principio de la 
percepción propuesto en los años noventa por el profesor Wolf Singer en 
Alemania, y que hoy se sigue aceptando y se conoce como teoría de 
«binding», unión, integración. La percepción se basa en la dicotomía 
segregación e integración. Hace unos años trabajé en el laboratorio de 
Neurociencia del Instituto Max Planck de Fráncfort, dirigido por Wolf 
Singer. De aquellos días recuerdo con especial admiración las reuniones de 
los lunes por la mañana, a las nueve en punto. El profesor Singer aparecía 
en la sala ante sus cincuenta trabajadores y preguntaba: «¿De qué queréis 
que hable hoy?». El profesor Singer, un hombre de unos 70 años, alto, 
siempre elegante, de espalda erguida y tono pausado, improvisaba una 
exquisita conferencia colmada de conocimientos. Años después me 
reencontré con él en la isla Frauen del lago Chimsee, al sur de Alemania. 
Ambos asistíamos, él como conferenciante y yo como alumna, a un 


congreso sobre Budismo y Ciencia. Fruto de esos diálogos, Wolf Singer 
escribió un libro con el monje tibetano Mathieu Ricard, llamado Cerebro y 
meditación. Cierto día, mi compañero Raúl, también español, y yo 
compartimos un viaje en el ascensor con él. Al salir, el profesor Singer 
sujetó la puerta para detener el tiempo, nos miró y en su excelente inglés 
nos dijo: «Whatever yo do, be happy». Hagas lo que hagas, sé feliz. 
Murmuramos un sentido «olé». 


Estos circuitos básicos de descomposición envían su desglose a la corteza 
visual secundaria, algo más sofisticada. Cada grupo de trabajo de neuronas 
especializadas en el atributo comunica con discreción su sentencia. La 
información visual se bifurca desde aquí en dos vías, la ventral y la dorsal. 
La vía ventral, que va desde la corteza occipital hasta la temporal, desde la 
parte trasera de la cabeza hacia la cara, es una secuencia organizada de 
circuitos neuronales que procesan las características del objeto. Un circuito 
neuronal dictará que el abeto es verde, otro determinará que sus hojas tienen 
forma de aguja, otro observará que su copa es ancha en su base y afinada en 
su cima, otro circuito se percatará de su densidad y otro, de su altura. Todos 
estos circuitos compararán entre sí su procesamiento, para llegar a una 
fusión que les permita concluir que se trata de un abeto, según la teoría de 
«binding» o integración de la información segregada. Volviendo a la 
infancia, podríamos decir que el cerebro juega al «veo, veo» donde una tras 
otra se iban conociendo las característica de un objeto hasta «adivinarlo». 
En el cerebro, son las áreas de convergencia multimodal las encargadas de 
fusionar cada una de las características y «adivinar» el objeto imaginado. 
Estas áreas de integración son zonas de la región temporal y frontal. En esta 
vía se compara la información con la previamente almacenada. Si en un 
paseo por el bosque Hesse ve un árbol de color azul, los sistemas de alarma 
estallarían porque en su memoria no hay abetos de ese color. Para 
reconocer, el cerebro se apoya en la asociación, en las imágenes ya vistas, 
en los conocimientos acumulados, en las experiencias ya vividas, en la 
cultura heredada y, sobre todo, en las expectativas. Percibir es siempre un 
fugaz repaso a nuestra historia y un fugitivo viaje a nuestro porvenir. 


La segunda vía por la que transita la información es la vía dorsal, que va 
desde la corteza occipital a la parietal, desde la parte trasera de la cabeza 
hasta la coronilla. Allí se procesa la información sobre el movimiento y la 


posición para dirigir el cuerpo hacia el lugar en el que está el objeto. 
Acercarse o alejarse en caso de peligro, o prediciendo su trayectoria si se 
moviese. La vía dorsal del cerebro de Hesse tiene en cuenta dónde están los 
abetos, el grosor de su cuerpo, las posibles caídas de ramas y la presencia 
de obstáculos para diseñar los pasos del escritor. La información de ambas 
vías, la ventral y la dorsal, da lugar a la experiencia en tiempo real y esculpe 
a Su vez nuestra biografía. La vía ventral contribuye a la memoria de los 
objetos, llamada semántica, y la vía dorsal, a la de la experiencia, llamada 
episódica. Una vez percibido el abeto, le damos significado, logos. Las 
palabras solo sellan lo que el cuerpo ya sabe, dice d'Ors. La percepción 
siempre conlleva un acto de interpretación, donde las características del 
objeto visto se comparan con las que hemos ido adquiriendo a lo largo de 
nuestra vida. Un abeto no significa lo mismo para un habitante de la región 
de Stuttgart que para uno de Hawái. Por tanto, los sistemas de percepción, 
visual y de cualquier sentido, están siempre aliados con los sistemas de 
memorias y de expectativas; comparten circuitos neuronales, concretamente 
en las cortezas parietales. 


La percepción es una trinidad del ayer, el mañana y el hoy. El recuerdo, la 
esperanza y el presente. Añadida a la memoria y las expectativas, la 
percepción se ayuda del contexto del momento actual para identificar el 
objeto percibido. Aunque parezca trivial, el cerebro suele encontrarse a 
menudo ante el dilema de no saber distinguir con certeza entre dos 
elementos, ya sean visuales, auditivos o de cualquier sentido. El 
discernimiento no es tarea fácil; para ello recurre al contexto. Situarnos en 
el contexto actual, el ahora, supone la intervención de la corteza prefrontal, 
la cual actúa como centro que ayuda a predecir la identidad de un objeto 
entre todas sus posibilidades. Una vez realizada la apuesta, la corteza 
prefrontal envía su veredicto a los sistemas de memoria, que, obedientes a 
la jerarquía, sitúan esta información como privilegiada. Esto es lo que hace, 
por ejemplo, ante palabras homónimas. «Buenos días, querría comprar un 
ratón, por favor». Esta frase será interpretada por la corteza prefrontal de 
forma diferente si la escucha el dependiente de una tienda de informática o 
el de una tienda de animales. Este ejemplo es sencillo, pero hay palabras 
que encierran una mayor subjetividad y, en esos casos, la corteza prefrontal 
debe elegir entre un abanico de posibilidades. Esto sucede cuando estamos 
discutiendo: entonces, las palabras serán interpretadas según nuestro grado 


de enfado, concretamente según la influencia que tenga la corteza prefrontal 
de la amígdala que le informa del contexto emocional. Ante una acalorada 
disputa, percibiremos el lado menos amable de entre todos los que 
podríamos haber escuchado, porque en ese momento la corteza prefrontal 
tiene presente que el contexto es desfavorable y que hay que mantener el 
enfado pese a todo. El contexto nos sostiene, pero si lo hace fuertemente 
podemos perder la libertad. 


ANATOMÍA Y FUNCIÓN 


En la neurociencia, cada vez hay más consenso acerca de que el cerebro 
trabaja de forma integral, como una compleja red. Funciones tan espinosas 
como la memoria, o la atención, o algunas aparentemente sencillas, como el 
tacto, siempre implican la actividad de un equipo de áreas cerebrales, aunque 
también se reconoce que en esas funciones destaca el trabajo de un área 
cerebral frente a las demás. Por ello, situamos la memoria en el hipocampo, 
por ejemplo. Sabedores de que es la zona más importante para esa función 
pero no la única. Cuando en los laboratorios medimos la actividad del 
cerebro, usamos, por convenio, un mapa diseñado por la Universidad de 
Harvard, llamado AAL, Automated Anatomical Labeling, que nos permite 
localizar en el mapa cerebral las áreas que participan en la tarea que estén 
ejecutando los voluntarios del experimento. 


Haremos un breve repaso por las estructuras más famosas, para la cognición 
y la emoción, y aquellas con las que vamos a familiarizarnos en este viaje a 
través de la influencia del organismo sobre el cerebro. Debemos destacar 
primero que, aunque la neurociencia hable en singular, tenemos duplicados 
los sistemas en ambos hemisferios. Como imágenes especulares. Cuando nos 
referimos al hipocampo, estamos hablando de ambos hipocampos, situados 
en posiciones homólogas a ambos lados del cerebro. Nuestro cerebro, al 
igual que el corazón, está divido. Los dos hemisferios cerebrales están 
separados, unidos únicamente a través de un haz de fibras situado en su 
centro y llamado cuerpo calloso, que comunica los hemisferios por medio de 
doscientos millones de fibras nerviosas. Además, en el cerebro tenemos 
cuatro cavidades huecas llamadas ventrículos, por los que circula el líquido 
cefalorraquídeo que ayuda a mantener el cerebro flotante y amortiguado. 


De forma general, nos referimos al cerebro como el órgano que reside en la 
cabeza, aunque sería más riguroso llamarlo encéfalo. El encéfalo está 
formado por el tronco del encéfalo, el cerebro y el cerebelo. 
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Es importante tener presente que el cerebro es un sistema de sistemas. Desde 
que la información llega a nuestros sentidos, a través de los receptores, es 
procesada por diferentes estaciones. La información del mundo lleva a cabo 
un peregrinaje que va transformando al peregrino en cada parada hasta llegar 
a su meta, la consciencia. Como todo camino que se precie, no es fugaz, es 
lento. Desde que llega el mundo a nuestros ojos hasta que somos conscientes 
de ello, puede pasar hasta medio segundo. Nada es instantáneo. La 
percepción tarda su tiempo en llegar, pero también tarda un tiempo en irse. 
Hace unos años asistí a una conferencia en la Casa de América de Madrid, 
ofrecida por la científica Susana Martínez Conde. Esta gallega afincada en 
Estados Unidos es una de las mayores expertas en ilusiones ópticas, diestra 
conocedora de los secretos de los magos. En aquella conferencia magistral, 
Susana mostró durante un momento la fotografía del actor Brad Pitt. Cuando 
gran parte de la audiencia habíamos reconocido su atractivo, Susana hizo 


pasar una secuencia más o menos rápida de fotografías de actores y actrices 
igual de apuestos. ¡Ahora nos parecían todos deformes! Cuando vemos una 
imagen, el cerebro la procesa y permanece unos segundos anclado a esa 
percepción. Todo deja su estela, que con el tiempo se diluye. La siguiente 
imagen que llega será procesada por el cerebro que continúa gestionando la 
información anterior; por tanto, la nueva percepción será siempre una 
comparación con la anterior. Cuanto más rápidamente se sucedan los hechos, 
más evidente será la huella. George Clooney es muy seductor, pero si el 
cerebro compara su nariz con la de Brad Pitt... hasta Mr. Bean puede ser 
más guapo. En japonés hay un término, maru, que hace referencia a las 
perturbaciones que dejan los barcos a su paso. Maru significa literalmente 
«círculo», ya que la tradición consideraba a los barcos como castillos y el 
oleaje que levantan al navegar son círculos defensivos que protegen esas 
fortalezas. La percepción también tiene sus marus, perturbaciones en la 
actividad neuronal que permiten y protegen la expresión de la percepción. Al 
igual que en el mar, donde acercarse a una nave en movimiento perturba el 
navegar de quien se acerca, en el cerebro la percepción se abre paso entre un 
mar neuronal plagado de experiencias previas. A veces, la inercia o 
resistencia neuronal al estímulo previo produce lo que se conoce como 
ceguera neuronal, estado que imposibilita al cerebro para procesar un 
estímulo venidero por estar excesivamente involucrado en el procesamiento 
del anterior. Esto nos ocurre con más frecuencia de lo que pensamos. Por 
ejemplo, los estados de estrés aumentan la viscosidad y, por tanto, dificultan 
la flexibilidad con la que el cerebro debe responder a un mundo en constante 
cambio. La Universidad de Lyon midió la duración de la ceguera neuronal 
en los meditadores y observó que sus cerebros procesan la información que 
llega y al poco de desaparecer la ceguera se desvanece, lo que permite la 
percepción de nueva información. En los diálogos entre el monje budista 
Ricard y el profesor Singer, ambos reconocían que la meditación podría 
disminuir el apego neuronal. El contexto siempre influye; la percepción no 
es una secuencia de actos independientes unos de otros, depende de a dónde 
va y de dónde viene. La dinámica neuronal es un océano de marus. 


Comencemos observando el cerebro desde abajo, al fin y al cabo está en la 
cima del cuerpo. Es el órgano más cercano al cielo y más lejano a la tierra. 
Siguiendo la médula espinal, por la espalda, hasta el final del cuello, nos 
encontramos como primera estación el tronco del encéfalo, puente entre la 
médula espinal y los nervios periféricos y el cerebro. También conocido 


como tallo cerebral tiene una forma cilíndrica y sobre él se apoyan las demás 
estructuras cerebrales. El tronco del encéfalo aloja las funciones más 
primitivas o antiguas, desde una perspectiva evolutiva, y por ello recibió 
también el nombre de «cerebro reptiliano» en la teoría de los tres cerebros de 
McLean. Una de sus funciones principales es el control visceral, la 
regulación automática de la actividad de los órganos sobre los que no 
podemos incidir de forma voluntaria. Los diferentes núcleos del tronco del 
encéfalo gestionan el mantenimiento de las constantes vitales, como el ritmo 
cardíaco o la frecuencia respiratoria, entre otros. De ahí las implicaciones del 
tiro en la nuca. El tronco del encéfalo también interviene en la alternancia de 
los estados de sueño y vigilia a través de la conocida formación reticular. 
Esta estructura interviene directamente en la conciencia, preparando la 
activación de los sistemas superiores para la percepción. 


Una vez que la información del exterior llega a nuestro cuerpo, se incorpora: 
a través de los receptores es transmitida por los nervios correspondientes 
hasta el cerebro. Por ejemplo, un susurro activa los receptores del oído y, 
convertido ya en campo electromagnético, es trasladado por los nervios 
auditivos hasta llegar al cerebro. El área receptora de la información que 
percibimos por los sentidos es el tálamo, que significa «cámara interna». El 
tálamo es la fuente por la que emana el exterior dentro de nuestro cerebro, 
fuente que cesa su flujo durante el sueño. Hasta él llegan todos los sentidos, 
excepto el del olfato, que tiene sus propias vías, su propia fuente. El tálamo 
es una estructura ovalada, de unos tres centímetros en el cerebro humano 
adulto, localizada justo bajo la corteza cerebral, debajo de los ventrículos. 
Entre sus funciones está la de clasificar la información sensitiva. Si un 
impulso llega del nervio óptico, activa las vías de procesamiento de la señal 
visual. El tálamo, gracias a sus especializados núcleos, es el gran distribuidor 
de la información sensorial. Aunque también interviene en la memoria, las 
emociones y el movimiento. Ninguna región del cerebro es una mera 
estación de relevo: en cada paso la información es procesada. Cada 
componente realiza su cometido. 


Una vez clasificada la información entre los sentidos, hay que reconocerla y 
juzgarla. Todavía estamos en la niebla, la información sigue siendo no 
consciente para el observador. 


Hablar de la memoria, o más bien reconocer y recordar, supone hablar del 
hipocampo. Esta estructura, sospechosamente parecida a un caballito de mar, 
es la zona más involucrada en el aprendizaje, la inhibición y el recuerdo. 
Pertenece a los sistemas límbicos y a la arquicorteza, y está situado justo 
debajo del lóbulo temporal. En los años sesenta se popularizó la teoría de 
que las alteraciones del hipocampo, debidas por ejemplo a la ansiedad, 
estaban relacionadas con la hiperactividad. Esta conclusión se basaba en las 
investigaciones de Jeffrey Gray y su equipo, quienes observaron que el 
hipocampo interviene en la inhibición o frenado de respuestas recurrentes. 
Sin embargo, el papel más destacado del hipocampo es la memoria. Decía 
Shakespeare que la memoria es el centinela del cerebro. Idea que parecía 
consolidarse gracias al estudio del paciente HM, la persona con el 
hipocampo más famoso de la historia. En los años ochenta, el paciente HM 
fue intervenido para anularle quirúrgicamente el hipocampo. Desde 
entonces, no pudo formar recuerdos nuevos, todo esfuerzo por enseñarle era 
en vano, sufría amnesia anterógrada grave y una amnesia retrógrada. Sin 
embargo, recordaba su vida anterior a la cirugía. El cerebro de HM se ha 
convertido en un ejemplo estudiado en todas las universidades de psicología 
y medicina del mundo. Todos recordaremos su vida, menos él. Los 
experimentos hechos hasta la fecha sugieren que en el hipocampo se forman 
una serie de circuitos neuronales asociados a cada aprendizaje. De forma que 
estas líneas están organizando en el lector, en este momento, un equipo 
compuesto por millones de neuronas que, activadas por la plasticidad 
neuronal o potenciación a largo plazo, están guardando el conocimiento 
sobre cómo esas mismas neuronas guardan el conocimiento. Cada vez que el 
lector recuerde que el hipocampo orquesta circuitos neuronales que 
codifican o guardan información, se evocará en el hipocampo el circuito 
neuronal que codifica o guarda esa información. Se preguntaba Rimbaud si 
el trozo de madera sabe que es un violín. 


Cabe volver a resaltar una vez más que la memoria no es aquel cajón u 
ordenador donde se almacenan los recuerdos, que quedan inalterados cuando 
vuelven a ser descubiertos. A la entrada de la Bienal de Venecia de arte 
contemporáneo pude leer una de las mejores definiciones de memoria, 
escrita por Umberto Eco: «Siempre estamos rehaciendo la historia. Nuestra 
memoria es siempre una reconstrucción interpretativa del pasado, también lo 
es la perspectiva». Brillante, Eco. La memoria se rehace al recordarla. 
Cuando recordamos un hecho o un dato evocamos el circuito neuronal que lo 


codifica. Cuando no lo recordamos, el circuito neuronal simplemente no 
existe. ¿Dónde se almacena aquello que no está siendo recordado? 


Como dice Eco, recordar es un acto vivo. Y por tanto, depende de la persona 
que lo esté recordando, que no siempre coincide con la persona que lo vivió. 
Yo puedo recordar ahora mi viaje por China con mi tío, pero lo recordará la 
persona que soy hoy, fruto también de ese viaje, y de otros tantos. El físico 
Erwin Schródinger en su ensayo Mente y Materia escribe: «Realmente no 
existe un antes y un después para la mente. Únicamente existe el ahora, que 
incluye nuestros recuerdos y expectativas». La experiencia vivida en este 
momento depende del estado actual del organismo, un estado que se teje con 
el hilo del pasado y la aguja del futuro. Veremos en este libro que la 
memoria no solo involucra al cerebro, veremos que depende de las vísceras. 
Nos recuerda Rainer María Rilke que «Los recuerdos en sí mismos no son 
importantes. Solo lo son cuando se han transformado en nuestra propia 
sangre, en mirada y gesto, y no tienen nombre, cuando ya no se pueden 
distinguir de nosotros». Precisamente, una de las propiedades de la memoria 
es la propensión, influida por el estado actual del cuerpo que la evoca. Un 
mismo hecho recordado en un momento de alegría poco se asemeja al 
memorado en un enfado. Cada estado seleccionará una cara del mismo 
prisma. Porque al recordar siempre seleccionamos qué recordar, siempre se 
elige o decide una interpretación frente a otra. Marco Aurelio nos aconsejaba 
«No dejar que la memoria se enajene de las cosas que tenemos, sino de las 
que nos hagan falta». Esta relación es especialmente vinculante en el trauma, 
donde la disociación entre el cuerpo y el estado mental es más evidente. El 
cuerpo recuerda episodios que no siempre son agradables de recordar, y a los 
que les damos la espalda. Pero curiosamente, los estudios muestran que la 
memoria privilegia los recuerdos agradables. Cuando vivimos situaciones 
impactantes o incómodas se libera la hormona de cortisol, vinculada al 
estrés. Esta hormona actúa en el hipocampo dificultando su labor de 
codificación de las memorias, por lo que esa situación vivida no está siendo 
registrada correctamente en el momento en que la vivimos. Estos resultados 
han sido especialmente reveladores para la psiquiatría, donde figuras como 
Elisabeth Loftus luchan por mantener la prudencia ante el testimonio de 
testigos de un accidente o un episodio de violencia hacia nuestra persona. El 
trauma, aun estando siempre presente, suele estar, paradójicamente, 
vinculado al olvido. Tendemos a olvidar, o no memorizar, las situaciones 
desagradables. En un nivel más moderado, una discusión o conflicto vivido 


con estrés es una película grabada con cámaras deterioradas. Olvidar este 
sesgo nos lleva a una ilusoria sensación de seguridad al afirmar que 
recordamos con certeza lo vivido. Prudencia. Sin embargo, aquellos 
recuerdos agradables, y especialmente aquellos en los que nuestra identidad 
ha sido aplaudida, son tatuados. Las proyecciones de la amigdala sobre el 
hipocampo reforzarán esos circuitos. Esta propensión a recordar más los 
acontecimientos positivos que los negativos se incrementa con la edad, 
siendo más evidente en la vejez. En este periodo se observa la intervención 
de la corteza frontal en los recuerdos, asociada en este caso a las 
confabulaciones. Decía el escritor José Saramago que: «La memoria es 
selectiva y tiende a borrar las partes duras, va armando un recuerdo basado 
solo en lo más dulce. Pero hay que tratar de ser honestos». 


Si importante es recordar, más aún lo es olvidar. Plinio el Viejo, escritor 
romano del siglo I, escribió en su Historia Natural: «No hay en el hombre 
nada de más frágil naturaleza que la memoria, puesto que se ve afectada por 
la enfermedad, las heridas e incluso el miedo. A menudo los recuerdos 
parecen intentar escapar de nosotros, incluso cuando el cuerpo está tranquilo 
y completamente sano». Inspirado por los relatos de Plinio acerca de 
hombres de prodigiosas memorias, José Luis Borges, en sus Ficciones, nos 
narra la historia de «Funes el memorioso», un joven uruguayo que tras sufrir 
un accidente es incapaz de olvidar nada. Recuerda absolutamente cada 
detalle, cada experiencia, cada palabra de todas las conversaciones que había 
tenido en su vida. Aprende idiomas con solo ojear un diccionario y describe 
cada una de las nubes que ha volado sobre su cabeza. Aquella insoportable 
memoria hace del pobre Funes un hombre incapaz de imaginar, incapaz de 
abstraerse, incapaz de generalizar. Borges sella su relato con una sentencia: 
«La verdad es que todos vivimos olvidando». Para generalizar, para 
aprender, hay que olvidar. «Una condición del recuerdo es que hemos de 
olvidar», apuntaba ya William James. Afortunadamente, el cerebro olvida y 
lo hace con un decrecimiento exponencial. A los quince minutos de haber 
aprendido algo, habremos olvidado un 40% de su contenido. Si además 
hemos vivido sin una plena atención, la guillotina del olvido será más rápida. 
El estrés es otro acelerador del olvido. Pero el principal propulsor del olvido 
es el paso del tiempo; como decía Calderon de la barca: «suele la memoria 
morir a manos del tiempo». Uno de los temas más fascinantes de la 
investigación reciente se centra en la pregunta de por qué sabemos aprender, 
pero no sabemos olvidar. 


La memoria está siempre vinculada a la emoción. Aquello que nos resulta 
emocionalmente desagradable tiende a ser destruido, frente a una emoción 
dulce que tiende a ser resaltada. Aquello que conocemos con motivación se 
aprende antes, lo aburrido lleva al aprendizaje cuesta arriba. El hipocampo 
está anatómicamente muy relacionado con la amígala, la estructura más 
vinculante para la emoción. Esta pequeña región cerebral del tamaño de una 
almendra es una de las zonas más conectadas del cerebro. Recibe y manda 
información a una extensa red de áreas cerebrales entre las que se encuentran 
el tálamo, el hipocampo, los sistemas sensoriales y la corteza prefrontal. El 
científico Joseph Le Doux de la Universidad de Nueva York fue pionero en 
relacionar la actividad hemodinámica y eléctrica de la amigdala con la 
emoción. Veremos en este libro que la información de las vísceras impacta 
directamente con la amígdala. La iremos descubriendo poco a poco en este 
viaje, ya que no se puede hablar de emoción sin hablar de las sensaciones 
corporales, del organismo. 


Justo debajo del tálamo, y como su nombre indica, se encuentra el 
hipotálamo. Esta estructura del tamaño de un guisante de cinco gramos tiene 
un fuerte protagonismo endocrino y de regulación de las funciones 
viscerales. Será uno de los centros más importantes de comunicación entre el 
cerebro y el cuerpo. Es uno de los componentes más importante de los 
sistemas límbicos o emocionales. En él se sintetiza la famosa hormona 
oxitocina, fuertemente implicada en el estado de bienestar, y produce los 
conocidos «factores hipotalámicos», hormonas que regulan el centro de 
control del sistema endocrino. Entre sus funciones corporales están la 
regulación de la temperatura del cuerpo, la frecuencia cardíaca, la presión 
arterial, el impulso sexual, la sed, el hambre y la contracción de la vejiga. 
Gracias a su influencia sobre el tronco del encéfalo, el hipotálamo es el 
mayor centro regulador de la expresión corporal de la percepción. Sin 
sensaciones, las emociones serían vanos conceptos abstractos. No hay 
emoción sin respuesta corporal, adelantaba William James en el siglo XIX. 
Aunque no seamos consciente de ello, cada percepción por neutra que 
parezca a nuestro juicio conlleva cambios en el funcionamiento del 
organismo. La Universidad de Tokio midió la dinámica cardiorrespiratoria 
de un grupo de voluntarios en diferentes escenarios. Algunos más 
estimulantes que otros, algunos más aburridos e insulsos que otros. Sus 
observaciones mostraron que todo escenario resonaba en la actividad 
orgánica y, por supuesto, en la hipotalámica. Obviamente, un susto produce 


un estruendo visceral más evidente que un pasivo saludo en la calle, pero 
nada pasa desapercibido. El cuerpo es un instrumento en constante melodía; 
si deja de sonar, se acaba el concierto. 


Hemos hablado del tálamo, el hipocampo, la amígdala, y el hipotálamo. 
Todavía estamos caminando bajo la niebla de la percepción. Han pasado 170 
milisegundos desde que el mundo impactó en los receptores de nuestro 
cuerpo y todavía no somos conscientes de ese mundo. Estábamos en el reino 
subcortical. 


La región que une las estructuras cerebrales subcorticales con la superficie 
cerebral es la corteza cingulada. Una de las estructuras más antiguas con la 
neocorteza. Traslada lo inconsciente a lo consciente. Este giro, cingulo 
significa cinturón en latín, rodea el cuerpo calloso, nexo entre ambos 
hemisferios. Dada su forma de paraguas sobre los sistemas límbicos, recoge 
las señales que le llegan desde estas estructuras para, una vez fusionadas, 
hacérselas llegar a la corteza. Sus fuertes conexiones con el hipocampo, 
hipotálamo y amígdala la vinculan a funciones como la memoria, 
aprendizaje o emociones, pero también interviene en la modulación de la 
voz, el movimiento de las manos y la sensación de bienestar; quizás porque 
todas estas funciones están relacionadas. Uno de sus cometidos, defendido 
por el profesor Posner, es el de seleccionar la información relevante entre 
todas las que registramos. Aunque no nos demos cuenta, la percepción es 
una elección. Este reconocimiento supuso la inclusión de esta área en la red 
atencional ejecutiva, lo que permite un control cognitivo y la planificación 
de nuestra conducta. Es decir, esta estructura media en el conflicto entre toda 
aquella información que quiere ser atendida y la que finalmente será 
atendida. Percibir es tomar una decisión. Cuando la corteza cingulada recibe 
demasiados estímulos, por ejemplo, cuando estamos haciendo varias tareas a 
la vez, pierde su efectividad porque se satura. Dato interesante que hay que 
tener en cuenta en una sociedad donde la velocidad de la información es 
vertiginosa. Esta pérdida de recursos neuronales del giro se traduce en 
errores u olvidos. Pero paradójicamente es la misma zona la que responde a 
los errores cometidos para poder desviar el rumbo de la conducta. La parte 
más importante de la corteza cingulada es su región anterior, la que está más 
cerca de los ojos. Se ha observado que, a los cinco días de comenzar a 
practicar diariamente meditación, esta zona activa su crecimiento neuronal, a 
las dos semanas se ha producido un incremento anatómico y funcional 


significativo. Curiosamente, el crecimiento de la corteza cingulada anterior 
está correlacionado con la sensación de felicidad subjetiva, aquella que no 
depende de las condiciones. Según el profesor Tang de la Universidad de 
Texas, este es el mecanismo por el cual las personas que meditan 
regularmente reportan mayores niveles de bienestar. La corteza cingulada, 
sobre todo la parte anterior, es mi zona favorita del cerebro. En palabras del 
poeta murciano Omar Ben Yúsuf, es «la llave que nos abre el cofre en que la 
llave está escondida». Así como la corteza cingulada traslada la información 
no consciente a la corteza para hacerla consciente, también tercia en el 
recorrido inverso. Esta vía descendente se conoce como mecanismo «de 
abajo hacia arriba» y permite, entre otras bondades, que podamos regular la 
respuesta del cuerpo a través del pensamiento consciente. En un aplaudido 
estudio publicado por la Facultad de Psicología de la Universidad de 
Harvard, se mostraba cómo la respuesta biológica de las personas podría 
estar articulada por la reinterpretación de los hechos. Dicho anatómicamente, 
la corteza prefrontal también ejerce control sobre los sistemas de regulación 
visceral como el hipotálamo, y lo hace a través de la mediación de la corteza 
cingulada. Esta área es una de las más importantes para la observación de 
nuestra propia respuesta, es aquella zona que da lugar a ese mágico 
momento de darse cuenta de sí mismo, cuando se une con la ínsula. Ambas 
áreas cerebrales forman el espejo del cerebro. 


Hasta ahora hemos hablado de un cerebro que percibe o interpreta el mundo, 
pero nosotros somos también parte de ese mundo. Nos adentramos en la 
rama de la neurociencia que estudia la noción de identidad, quien soy yo O 
cómo sé que la que está observando soy yo. La autoconciencia. Hasta ahora, 
la comunidad científica ha sostenido que el área más vinculada a tan 
resbaladiza abstracción es la ínsula. El lóbulo de la ínsula, situado en la parte 
lateral del cerebro, une los lóbulos temporal, parietal y frontal, quedando 
oculto tras ellos. La ínsula está implicada en funciones dispares pero 
relacionadas, entre ellas: la detección de errores, el reconocimiento de otras 
personas, la percepción del tiempo y el espacio, el sentido materno, el acto 
de sonreír, la sensación de sentirse libre, nuestra relación con el dinero, el 
conocimiento de la postura de nuestro cuerpo, y el sentido de uno mismo. Es 
uno de los mayores centros de fusión del cerebro. Según los investigadores 
Antonio Damasio y Bud Craig, la ínsula es la piedra angular de la 
conciencia, al ser la región cerebral que integra la información del 
organismo, las emociones subjetivas y el entorno, dando lugar a lo que se 


conoce científicamente como «momento emocional global». Al ser la zona 
más destacada en la influencia del organismo sobre el cerebro, iremos 
conociéndola en detalle más adelante. 


Compitiendo en relevancia con la ínsula está la corteza frontal. Conocida 
como la cabina del piloto cerebral, se postula como el mayor centro de 
fusión del cerebro al ser una zona de superconvergencia por la que 
desembocan los ríos neuronales. Hasta ella llega información de centros 
unimodales, por ejemplo, la vista, y multimodales, combinación de varios 
sentidos, pero también puede enviar información a estos sistemas e ir a 
contracorriente. La corteza prefrontal es el principal centro regulador de la 
conducta. Dentro de la corteza prefrontal, como en cualquier parte del 
cerebro, hay particiones. En la corteza prefrontal existe un gradiente de 
procesamiento: en las zonas anteriores, más cercanas a la frente, el 
procesamiento de la información es menos sutil y específico pero más 
abstracto. Este gradiente se explica por las proyecciones que recibe. Las 
zonas más posteriores de la corteza prefrontal, más alejadas de la frente, 
reciben información sensorial y las zonas anteriores reciben información 
convergente multimodal, lo que permite al cerebro retener la información, 
planificar la conducta, elaborar un pensamiento y llevar a cabo una estrategia 
de acción. La corteza prefrontal está involucrada en la conducta, 
especialmente en adecuar nuestro comportamiento a las circunstancias, es 
decir, las funciones ejecutivas. Joaquín Fuster, un prestigioso profesor 
español afincado en la Universidad de Los Ángeles, lleva más de 40 años 
estudiando esta región cerebral para defender que el lóbulo frontal organiza 
las memorias que utilizamos con objeto de moldear nuestra conducta, para 
hablar o razonar. Una vez más se sostiene que percibir es seleccionar e 
interpretar. 


MENTE Y CEREBRO 


Conocer la anatomía y la función del cerebro es un escenario que nos 
permite reflexionar sobre el ser, pero no debemos quedarnos atrapados en 
su anatomía. En la década de los cincuenta surgió el campo de la 
neuropsicología, rama académica que estudiaba la relación entre las 
lesiones cerebrales y la psicología para localizar en el cerebro nuestras 
habilidades y probar, también hay que decirlo, que la consciencia reside o 
es creada por el cerebro. En el año 1960, el equipo del célebre profesor 
Michael Gazzaniga estudió la conciencia de pacientes «con cerebro 
partido», personas aquejadas de epilepsia grave a los que se les había 
inducido la separación de los dos hemisferios cerebrales para evitar la 
propagación de la crisis epiléptica. Estas personas no podían nombrar 
objetos que estuvieran a la izquierda de su nariz. La información que nos 
llega por un ojo la procesa el hemisferio contrario. Como el lenguaje está 
controlado principalmente por el hemisferio izquierdo, la información que 
llega al hemisferio derecho desde el ojo izquierdo no puede ser procesada y 
nombrada correctamente. Sin embargo, aquellos objetos que estaban a su 
derecha y eran procesados por el hemisferio izquierdo sí podían ser 
nombrados con certitud. De igual forma, podían nombrar los objetos que 
tocaban con la mano derecha, pero no podían hacerlo si lo palpaban con la 
izquierda. La conclusión de los investigadores fue que la experiencia 
consciente puede ser aislada en una parte en concreto del cerebro y es 
dependiente de los circuitos neuronales o el patrón anatómico. Con euforia, 
en la década de los setenta reinó un imperante sentimiento de gloria ante las 
pruebas que descartarían a Descartes y sus antecesores. La conciencia no 
estaría en un alma que no sea física o que esté separada del cuerpo. 
Recientemente se ha constatado que, pasados unos años de la cirugía, los 
pacientes «con cerebro partido» superaban o suavizaban sus déficits, como 
resultado de la plasticidad o resiliencia cerebral. Parece que la vida se abre 
paso entre la materia que dicen que la crea. El mismo grupo de Gazzaniga 
observó algo curioso. Se colocó una pantalla a la izquierda de una paciente 
con «cerebro dividido». En la pantalla aparecía escrito «levántate». 


Teóricamente, la paciente no podía ser consciente de esa palabra, sin 
embargo, se levantó. Cuando fue preguntada por el motivo de su 
movimiento respondió: «Necesitaba estirarme». No sabía interpretar los 
resultados, la consciencia no debía estar ahí. 


En neurociencia conviven hoy diversas formas de pensamiento en torno a la 
relación entre el cerebro y la consciencia. Por un lado, los fisicalistas 
consideran la mente como parte del organismo y asumen que está 
gobernada por las leyes de la física. El cerebro sería el soporte físico de la 
mente. Sin embargo, otros, por ejemplo Giulio Tononi y su teoría de la 
información integrada, suponen que la consciencia está distribuida por todo 
el universo físico y penetra en la materia. Hay científicos que llegan incluso 
a negar la idea de consciencia. ¿Es la mente consciente una cortesía del 
cerebro? 


En este texto eludo emplear el verbo crear. No es infrecuente leer que la 
corteza frontal crea la conducta, por ejemplo. Me parece más elegante y 
prudente utilizar la expresión de dar lugar. Nadie puede afirmar con certeza 
que el cerebro crea la consciencia, pero sí podemos reconocer qué 
alteraciones del cerebro deterioran la consciencia. La ciencia no puede 
demostrar, pero sí mostrar. 


Capítulo 2 


INCORPORAR EL CUERPO 


DURANTE UN AÑO, EN EL LABORATORIO de Neurociencia 
Cognitiva y Computacional de la Universidad Complutense de Madrid 
medimos la actividad magnética del cerebro en un grupo de 
participantes. Como en cada laboratorio de neuroimagen del mundo, lo 
primero que debe hacerse es medir la actividad basal del cerebro. ¿Qué 
hace el cerebro cuando no estamos desarrollando una actividad en 
concreto? Para ello, los voluntarios se introducen en la máquina y solo 
deben seguir una instrucción: no hagas nada. En cinco o diez minutos 
se mide la actividad espontánea del cerebro. Vertiginosa. La 
investigación ha desvelado que realizar una tarea, pensar en la lista de 
la compra, recordar un viaje, o pensar en mi hermana, solo supone un 
incremento del consumo energético del cerebro de menos del 5 % 
respecto a cuando nuestro cerebro navega a la deriva. Una gran parte 
del consumo hemodinámico del cerebro, entre el 60 y el 80 % de toda la 
energía que utiliza, se invierte en recursos neuronales sin relación a lo 
que acontece en el exterior. Su descubridor, Marcus Raichle, reconoció 
que «en concesión a nuestros colegas astrónomos, decidimos llamar a 
esta actividad intrínseca la energía oscura del cerebro, una expresión 
que remite a la energía invisible, que representa la masa de la mayor 
parte del universo». Así es, cada mañana en los experimentos 
medíamos la desenfrenada energía oscura del cerebro de nuestros 
participantes. 


El asombro de la comunidad científica se debía a que su paradigma se 
basaba en una teoría concebida por Descartes: el cerebro es un sistema de 
respuestas al mundo. Si no tiene una función se apaga. Esa visión robótica 
del ser humano soslayaba el mundo interno, la naturaleza emergente e 
involuntaria de la mente y contrastaba con la visión budista que asemeja la 
mente, a una jaula de monos, o la teresiana que la definía como la loca de la 


casa. Años después, Raichel tuvo que reconocer que el cerebro posee su 
«vida privada», o que la mente tiene también un carácter involuntario que 
despliega ante nosotros estados que no han sido voluntariamente evocados. 
No se podría eludir el debate de la libertad, que algunos científicos tacharon 
de ilusión. Todos hemos tenido la experiencia de ser presos de un diálogo 
interior que no cesa, o un pensamiento recurrente del que es difícil escapar. 
Nuestra voluntad es cesarlo, pero no siempre la voluntad gana la batalla. 
Los intentos por catalogar esta frenética actividad llevaron al diseño de 
modelos matemáticos que, en vano, concluían que la actividad era azarosa. 
No se encontró ningún patrón que explicase cómo se regulaba dicha 
actividad. El error fue intentar entender el cerebro considerando solo el 
cerebro. Asumir que el organismo podría estar, en parte, orquestando 
aquella actividad intrínseca arrojó luz. Hoy en día, la energía oscura no es 
tan invisible, se manifiesta como intestino, estómago, pulmones y corazón. 
Poco a poco se irán incorporando más vísceras al mapa de la mente. 


INTEROCEPCIÓN 


En su último libro, Antonio Damasio, el investigador que determina con 
más firmeza el rumbo de la neurociencia, afirma que: «Cualquier teoría que 
deje de lado el sistema nervioso a la hora de explicar la existencia de la 
mente y la consciencia está destinada al fracaso. Pero cualquier teoría que 
se base exclusivamente en el sistema nervioso para explicar la mente y la 
consciencia también está destinada al fracaso. Lo que el cuerpo aporta al 
sistema nervioso es su inteligencia biológica primigenia, la capacidad 
implícita que gobierna la vida en función de las demandas homeostáticas y 
que, al final, acaba expresándose en forma de sentimiento». 


Desde que en el año 1929 Walter Canon, profesor de Fisiología de la 
Facultad de Medicina de Harvard, publicase un célebre artículo donde 
resaltaba la capacidad de los seres vivos para mantener su equilibrio 
interno, la homeostasis ha sido central en el estudio de la biología. La 
homeostasis es un malabarismo del organismo para recuperar el equilibrio 
ante un mundo de extraordinaria incertidumbre. Lo que no podría imaginar 
Canon es que Damasio la endiosara hasta equipararla a la consciencia. 
Aunque ya en los años ochenta la psiquiatría biológica comenzó a reportar 
relaciones entre los trastornos mentales y la activación corporal, estas 
investigaciones se frenaron bruscamente dada la dificultad para caracterizar 
de manera científica las vías de comunicación entre las vísceras y el 
cerebro. Hoy, por suerte, se recobra el interés. En el año 2016, el Laureate 
Institute for Brain Research organizó el primer congreso que reunía a 
expertos de todo el mundo para acelerar la comprensión de la interocepción, 
la percepción del propio organismo. 


Los niños de los últimos dos siglos hemos estudiado en la escuela que 
tenemos cinco sentidos. Los conocidos como exterocepción: la vista, el 
oído, el olfato, el gusto y el tacto. Las nuevas generaciones deberán incluir 
dos más. Tenemos siete sentidos: la interocepción, la propiocepción y los 
cinco sentidos exteroceptivos. La interocepción puede definirse como el 


proceso por el cual el sistema nervioso detecta, interpreta e integra las 
señales que se originan en el organismo con el fin de generar un mapa 
interno constante y dinámico, consciente e inconsciente, que no es 
exclusivo del ser humano. Los animales también lo tienen. La 
viscerocepción incluye la información que llega desde el corazón, los 
pulmones, el estómago, el intestino, la vejiga, la piel y el músculo 
esquelético. Para poder definir el mapa interno de la interocepción, el 
sistema nervioso debe sentir, interpretar e integrar la información que le 
llega del organismo, instante a instante. La interocepción sigue una 
meticulosa y entrelazada secuencia. Primero, el cerebro debe detectar la 
actividad del organismo, para lo que se vale principalmente de la 
información que le traslada el nervio vago. Una vez recibida, la información 
visceral es clasificada con fina precisión antes de ser procesada y 
finalmente distribuida por el cerebro. Una disfunción en la interocepción 
puede conllevar problemas de salud general y mental, como ansiedad, bajo 
estado de ánimo, trastornos adictivos y somáticos. Sin embargo, dada la 
complejidad en la secuencia de la interocepción es difícil identificar qué 
paso puede ser responsable de las alteraciones de la salud mental o física. 
Este mapa interno señaliza los reflejos, impulsos, sentimientos, respuestas 
adaptativas, experiencias cognitivas y emocionales, contribuye a la 
homeostasis, la regulación corporal y la supervivencia. 


El organismo es una orquesta a diferentes tiempos. El corazón late 
aproximadamente setenta veces por minuto, la respiración unas quince, el 
estómago unas tres ocasiones al minuto y la vejiga una vez cada diez horas. 
A pesar de tan drástica diferencia, el cerebro integra toda esa información 
en un mismo circuito neuronal que incluye áreas como la ínsula, las 
cortezas somatosensoriales, el cingulo, la amigdala, el tálamo y el tronco 
encefálico. Componen la red cerebral de la interocepción. Sarah Garfinkel 
de la Universidad de Sussex y una de las mayores exponentes del campo lo 
resume así: «La interocepción puede mejorar la profundidad de nuestras 
propias emociones, vincularnos emocionalmente con quienes nos rodean y 
guiar nuestros instintos intuitivos. Ahora estamos aprendiendo en qué 
medida la forma en que pensamos y sentimos está determinada por esta 
interacción dinámica entre el cuerpo y el cerebro». 


PROPIOCEPCIÓN 


«Sentí como el tacto de aquella mano se extendía por todo mi ser. Nadie en 
el mundo sabe lo que el simple contacto de una mano —una mano amada, 
naturalmente— puede proporcionar. El mundo entero puede estar en una 
mano: la historia, el universo, la locura, la razón». Pablo d’Ors, en su 
novela Entusiasmo, nos conduce hacia el misterio de las sensaciones 
corporales: el sistema somatosensorial. Este sistema se ocupa del tacto y de 
la posición del cuerpo, llamada propiocepción. Los receptores sensoriales 
están situados en la piel, el músculo esquelético, los huesos y las 
articulaciones para informar al cerebro de las sensaciones y la postura 
corporal. Los receptores cinestésicos informan del movimiento de las 
articulaciones. No nos hace falta mirar los brazos para saber si los tenemos 
extendidos o si están quietos. Movimiento, sensaciones y posición corporal 
están fuertemente relacionados. Al igual que la interocepción, no es una 
información que el cerebro conozca para estar al corriente del cuerpo. 
Ambos son sentidos, es decir, el cerebro requiere de ellos para poder 
coordinar su actividad. El organismo, las sensaciones que recibimos del 
cuerpo y nuestra postura influyen radicalmente en el cerebro. 


«He llegado a la conclusión de que si las cicatrices enseñan, las caricias 
también», dice Mario Benedetti. A lo largo de la piel, el órgano más extenso 
del cuerpo, se distribuyen los receptores táctiles que codifican y trasladan lo 
que allí sucede hasta el cerebro. Durante el tiempo que tardo en agacharme 
para acariciar a mi hija, la sensibilidad de mi piel ha ido poco a poco 
incrementándose, para amplificar las sensaciones de la caricia cuando al 
final suceden. Pero las células de la epidermis mudan constantemente y se 
recambian una vez al mes, así que nunca acaricio a mi misma hija. Esa 
caricia será recibida por los corpúsculos de Pacini, para viajar por la médula 
espinal hasta el cerebro. Una caricia en la mano desembocará en su 
correspondiente lugar en el cerebro, en las áreas que gestionan la 
información que proviene de la mano. Cada parte del cuerpo tiene 
reservado su sitio en la corteza somatosensorial. Para hacernos una idea de 


su localización en el cerebro podemos imaginar una típica diadema en la 
cabeza, de las que se usan para retirar el cabello de la frente, ligeramente 
inclinada hacia atrás. Esta región cortical se sitúa en el lóbulo parietal y 
dibuja las regiones neuronales que se encargan de procesar la información 
de las sensaciones de cada parte del cuerpo. Cuando se analizó la corteza 
somatosensorial, por primera vez en 1952, se descubrió, para sorpresa de 
todos, que el cerebro privilegia unas zonas del cuerpo sobre otras. La 
espalda, pese a ocupar un tamaño considerable, recibe muchas menos 
neuronas que el dedo meñique, y no digamos el pulgar. Lo más importante 
para el cerebro, aquello a lo que dedica más recursos neuronales, es la cara 
y las manos. El resto es secundario. Dentro de la cara, lo más importante es 
la lengua y la musculatura que rodea la boca. De ahí la importancia de 
sonreír. En el año 1988, los investigadores Strack, Martin y Stepper 
realizaron un curioso experimento cuyos resultados han dado la vuelta al 
mundo varias veces. Un grupo de estudiantes acudió a sus laboratorios con 
el objetivo de leer unas viñetas jocosas. Se les pidió que puntuaran del uno 
al diez cómo de graciosas les habían resultado. Los investigadores, 
interesados en estudiar la influencia de la sonrisa en la percepción, pidieron 
a los voluntarios que leyesen las viñetas con un bolígrafo en la boca. 
Primero, sujetando el bolígrafo con los dientes. No les quedaba otra que 
sonreír sin que se diesen cuenta. Y segundo, sujetando el bolígrafo con los 
labios. Era inevitable la cara de enfado. No se les pidió que sonriesen o 
fingieran estar irritados, los voluntarios no se daban cuenta de su propia 
cara. Pero sus cerebros, sí. Cuando los jóvenes leyeron las viñetas de humor 
con el bolígrafo entre los dientes, sonriendo, lo valoraron como más 
gracioso que cuando lo sujetaban entre los labios, enfadados. La hipótesis 
de retroalimentación facial, que así se llama técnicamente, sostiene que la 
expresión de la cara, especialmente la bucal, es interpretada para decidir la 
percepción. 


Pero no solo se interpretan las sensaciones o postura facial, el cuerpo entero 
es una fuente de información porque el cuerpo entero es el campo donde de 
juegan las emociones, los pensamientos, la vida. Los vistosos experimentos 
del grupo liderado por la profesora Riita Hari de Helsinki permitieron 
diseñar los mapas corporales de las emociones. Toda emoción, por suave O 
fuerte que sea, conlleva sensaciones corporales. El enfado suele activar con 
más potencia las sensaciones de las manos, el pecho y la mandíbula; el 


miedo se recoge más en el pecho; la sorpresa serpentea por los ojos. La 
tristeza y depresión diseñan un gélido mapa avisando de la ausencia de 
sensaciones. Al contrario, el amor produce un destello sensitivo en la cara, 
el pecho y los genitales; la felicidad inunda la cara, las manos y anida en las 
sensaciones del pecho alrededor del corazón. Lo mismo sucede cuando 
percibimos en otra persona una emoción, resuena en nuestro cuerpo, la 
hacemos nuestra. La propiocepción también influye en la percepción del 
entorno, ya que nos permite poder comprender la actitud de los demás 
cuando observamos su cuerpo y su movimiento. Decía el filósofo Nietzsche 
que «viendo cómo camina alguien, podemos saber si ha encontrado su 
camino». Las sensaciones corporales son recogidas por el cerebro, dando 
lugar a la experiencia emocional. Esta es la base de la teoría del marcador 
somático de Antonio Damasio. Sin las sensaciones del cuerpo, como 
adelantaba William James, la emoción sería una abstracción desprovista de 
su Calidez. Nos podríamos aventurar a asimilar la emoción con la 
consciencia de los campos corporales. Quizás no haya palabras o conceptos 
para definir las emociones, y necesitamos sentirlas. «No lloro porque esté 
triste, estoy triste porque lloro», recitaba incansable James. 


Curiosamente, el complejo y rico mapa de sensaciones corporales que 
acompaña a la emoción suele pasar desapercibido para la mente consciente. 
Es habitual encontrarnos ante la incertidumbre de no saber describir las 
sensaciones que se derivan de una emoción. Desconocemos cómo hacerlo 
porque no cultivamos la consciencia corporal, la atención sobre las 
sensaciones del cuerpo. El estallido de pensamientos que desplegamos ante 
una emoción eclipsa el silente o discreto susurro del cuerpo. Estamos más 
habituados a dar protagonismo al intelecto que a la sensación del cuerpo. 
Quizás herencia de haber separado, siglos atrás, a estos dos hermanos 
siameses. Pero, paradójicamente, son esas sensaciones corporales las que 
nos pueden guiar en el laberinto de las emociones. Cualquier situación 
conlleva una infinidad de decisiones, principalmente inconscientes. 
Decisiones que tardan un tiempo, segundos, en ser elaboradas y tomadas. 
Son los mecanismos de preparación neuronal. Aquella palabra agresiva, el 
gesto despreciativo o el acercamiento conciliador no han surgido en un 
instante. En el cerebro todo tarda un tiempo en procesarse. La decisión se 
ha ido fraguando en las estructuras subcorticales, sobre todo límbicas, 
durante segundos antes de coronar la cima de la corteza y ser expresadas en 


el comportamiento. Durante ese ascenso, la información es no consciente. 
Por ello decía Paul Ekman que experimentamos las emociones como 
suceden y no como las hemos elegido. En parte tenía razón. Esa perspectiva 
nos situaba en una posición que fácilmente podría interpretarse desde la 
pasividad, no hay nada que hacer, eludiendo cualquier responsabilidad. Pero 
la anatomía nos devolvió algo de libertad. Cuando las emociones, en efecto, 
se están fraguando en las estructuras límbicas no tenemos acceso consciente 
a ellas. Pero contamos con un aliado, un espía que nos chiva sigiloso lo que 
allí se está perpetrando: el hipotálamo. Como parte de los sistemas límbicos 
o emocionales, el hipotálamo es partícipe de la información que entre todos 
están elaborando antes de transferirla a la corteza. Su labor, como vimos, es 
traducir el lenguaje neuronal al organismo. Y lo hace a través de la 
dinámica cardíaca, la respiración, las contracciones de la musculatura o la 
postura corporal. Antes de hacer consciente la emoción se manifiestan las 
sensaciones corporales. Recuerde, el cuerpo sabe aquello de lo que la mente 
no se ha dado cuenta. Las sensaciones del cuerpo anteceden a la expresión 
de la emoción en segundos. Desarrollar una consciencia corporal que nos 
permita conectarnos a las sensaciones de nuestro cuerpo es un acto de 
espionaje que nos concede el libre albedrío de adelantarnos a la propia 
emoción y, como mostró la Universidad de Berlín, poder abortarla antes de 
ser expresada. Varios estudios han reportado estadísticas que muestran que 
las personas con mayor consciencia corporal toman decisiones más 
acertadas. Yo creo que el cuerpo no nos dice a dónde ir, nos dice donde 
estamos, que es más importante. 


TENER EL CUERPO EN MENTE 


Los peripatéticos eran una escuela fundada por los seguidores de 
Aristóteles. Su nombre deriva del verbo peripatein, caminar, aunque hay 
quienes afirman que se debe a los peripatos, patios cubiertos del Liceo de 
Aristóteles por los que caminaban mientras escuchaban las lecturas del 
maestro. El caso es que estos filósofos no podían separar el pensamiento del 
movimiento. «Cuando aprendes a caminar, dejas de correr», decía 
Nietzsche, gran conocedor de la escuela peripatética. 


«Lo que se recibe, se recibe a modo del recipiente», apuntaba 
acertadamente Tomás de Aquino. El recipiente corporal de nuestra 
experiencia configura esa experiencia. Como el agua que toma la forma de 
la jarra que la contiene. La postura mental y la postura corporal se fusionan 
en el cerebro, concretamente en la ínsula. Al igual que las sensaciones del 
cuerpo son interpretadas por el cerebro como un sentido, la postura del 
cuerpo y su movimiento representan otra referencia que el cerebro emplea 
para dar lugar a la conducta. La actividad motora somática regula la postura 
y el movimiento, e inversamente informan al cerebro. Todo movimiento 
debe ser planeado antes de su ejecución. La planificación surge de la 
cooperación entre la corteza, los ganglios basales y el cerebelo, mientras 
que la ejecución, de origen cortical, es transmitida por las vías 
corticoespinales, la médula espinal, hacia las motoneuronas. El cerebelo, 
como maestro de ceremonias, ajusta el movimiento y lo suaviza. Estos 
sistemas están en constante comunicación para coordinar las innumerables 
posturas y movimientos que realizamos cada día. 


Hemos visto que la postura bucal, la sonrisa, podía influir en la percepción 
de una misma escena. Lo mismo sucede con la indomable espalda, 
especialmente con las sufridas abdominales. En el año 2014, dos 
universidades alemanas estudiaron el impacto del encorvamiento sobre la 
memoria y los sesgos de la percepción. Siguiendo un diseño similar al 
experimento del bolígrafo en la boca, en este caso los voluntarios debían 


leer una secuencia de palabras proyectadas en la pantalla de un ordenador. 
Para valorar la influencia de la rectitud de la espalda, los investigadores 
situaron el ordenador en dos posiciones. En una estaba colocado en una 
mesa a la altura de los ojos de los participantes, de forma que los 
voluntarios estaba en una posición recta. En la segunda opción, el 
ordenador estaba en el suelo, de forma que para poder leer las palabras que 
se iban sucediendo no quedaba más remedio que inclinarse, bajar la cabeza, 
encorvarse. Pasado un tiempo se les pidió a los participantes que recordasen 
las palabras que habían leído. Aquellos que encorvaron la espalda 
recordaron menos palabras, y retuvieron en mayor cantidad las que tenían 
un tono negativo. Este artículo es especialmente relevante dada nuestra 
inclinación a encorvarnos. El cuerpo es una bisagra que nos permite migrar 
de un estado a otro. Así como el cerebro interpreta la postura para inferir 
sobre nuestro estado, un cambio de postura puede contribuir a volcar una 
situación. Esto es lo que relataba un estudio donde se midió el impacto de la 
corrección de la postura durante las intervenciones psicológicas. Para ello 
se dotó a las pacientes de un gabinete psicológico de unos sensores que 
informaban al terapeuta de su postura. Durante la intervención, las mujeres 
tendía a encorvar o perder la firmeza de su postura, que era corregida 
sutilmente por los profesionales. Sus resultados mostraron que vigilar y 
ayudar a rectificar la postura durante las sesiones psicológicas produjo un 
aumento significativo de las emociones positivas, la autoestima y el nivel 
subjetivo de felicidad. Más ejemplos. El año 2003, la Universidad Estatal 
de Ohio mostró que, cuando nos abrazamos a nosotros mismos, se 
experimenta una reducción del dolor. Darse cuenta de la propia postura a lo 
largo del día podría convertirse en un aliado de la salud mental, otra 
herramienta que la mayoría desconoce y que quienes la conocemos no 
siempre incorporamos. 


En la última década, la investigación científica ha volcado una amplia gama 
de resultados que resumían en números lo que la experiencia de millones de 
personas ya había constatado: técnicas como el yoga, pilates, taichi y 
QiGong, entre otras, suponen beneficios para la salud física y mental. En 
todas estas disciplinas se trabaja la consciencia sobre la propia postura 
produciendo una educación postural que, más allá de lo estético, favorece la 
plasticidad neuronal. La práctica regular de yoga o QiGong supone la 
activación de la parte anterior de la ínsula cerebral, uno de los centros de 


mayor fusión del cerebro, como hemos visto. La ínsula es el área neuronal 
más involucrada en la idea de identidad, de cómo nos percibimos a nosotros 
mismos. Allí se entrelazan, desde el punto de vista neuronal, la postura 
corporal y la mental. Una sola sesión de yoga o QiGong incrementa la 
presencia de ondas alfa en la ínsula, beneficio que se mantiene durante más 
de una hora después de haber finalizado la clase, según constató la 
Universidad de San Diego en California. A nivel psicológico se han 
reportado beneficios cognitivos y emocionales en poblaciones de rangos de 
edad muy diversos. La investigación científica cuenta ya con una sólida 
base para concluir que la práctica regular de yoga, pilates, taichi y QiGong 
mejora la calidad de vida. La clínica se ha hecho eco de ello, siendo cada 
vez más frecuente que en los centros de salud se aconseje su práctica como 
parte de la medicina preventiva. Por suerte, los llamados programas de 
combinación mente-cuerpo se van entretejiendo en la clínica estándar, y no 
extrañará en un futuro próximo ver trabajar conjuntamente a sanitarios con 
profesionales del yoga, pilates o qigong. Y así lo constató un estudio 
publicado en el año 2016 que mostraba que, si se combinaba la terapia 
estándar con la práctica de yoga, se aceleraban y potenciaban los beneficios 
para tratar la depresión, ansiedad y favorecer el bienestar en la población 
clínica. 


La neurociencia interoceptiva y propioceptiva es un soporte más para la 
implementación de programas de rectificación de la postura y el ejercicio 
físico como prevención y tratamiento de las alteraciones de la salud mental. 
Dentro de los hábitos de estilo de vida destaca por sus bondades e impacto 
el ejercicio físico. En el año 2018, una revisión de la literatura científica 
concluyó que las personas sedentarias tienen un riesgo significativamente 
mayor de padecer depresión. La práctica regular de ejercicio físico suponía, 
según este estudio, hasta un 25% de disminución del riesgo, con 
independencia de la edad o el país. Lo mismo se observa con la ansiedad, 
cuya incidencia se reduce entre un 15% y 25%. Estos resultados, entre 
otros muchos, sitúan el ejercicio físico como candidato para tratar 
alteraciones mentales graves, combinado con los protocolos médicos. A 
nivel neuronal, se ha observado que el ejercicio físico favorece los recursos 
cerebrales de la cognición, potenciando la plasticidad, la función vascular 
cerebral y disminuyendo la inflamación. Dicho técnicamente: hacer 
ejercicio es un acto de neurogénesis. Tras una sola sesión, se incrementan 


los factores de crecimiento neuronal, BNDF, aquellos que necesitamos para 
la formación de nuevas sinapsis; aunque, por supuesto, una sola sesión no 
es suficiente para mantener los beneficios. Según los estudios, la práctica 
necesaria conllevaría entre 150 y 300 minutos a la semana de ejercicio 
moderado y entre 75 y 150 minutos a la semana de ejercicio intenso, 
repartidos en dos o tres sesiones a la semana. Y si se alternan disciplinas, 
mejor. Los estudios también recomiendan encarecidamente que sea un buen 
profesional el que guíe nuestra práctica. 


Tal es el peso de las evidencias que los servicios de salud mental han 
comenzado a incluir este hábito entre sus tratamientos estándar. Sabiendo 
que las alteraciones mentales dificultan la toma de iniciativas saludables, es 
gratificante que haya un soporte social que anime a esas personas a incluir 
el cuerpo como herramienta para acomodar la mente. Veamos dos ejemplos 
de centros vanguardistas que pueden inspirar. En Australia se fundó hace 
pocos años un programa llamado «Tener el cuerpo en mente» (Keeping the 
body in mind, programa KBIM). El servicio de salud que trataba hasta ese 
momento a jóvenes con brotes psicóticos y esquizofrenia transformó su 
consulta en un gimnasio. Psiquiatras, nutricionistas y profesionales del 
ejercicio físico trabajan codo a codo. Sus resultados fueron sorprendentes: 
reducciones significativas de la sintomatología psiquiátrica. Al otro lado del 
mundo, en el hospital Sant Charles de Londres replicaron el escenario. Esta 
vez, los pacientes manifestaban un amplio espectro de alteraciones mentales 
graves. Los investigadores destacaron el papel del entusiasmo creado por el 
nuevo paradigma entre los pacientes y sanitarios, siendo un ingrediente 
fundamental del éxito observado. Entre otras sorpresas, se notificó una 
reducción del 45 % en los episodios de violencia dentro del servicio. 
Actualmente existe una guía, publicada en la revista Lancet psychiatry 
comission en el año 2019, para llevar a cabo la conversión de los servicios 
de salud mental en centros integrales. Cuidar el cuerpo para cuidar la 
mente. Cuerpo y mente pueden ser distinguibles, pero dudo que sean 
separables. 


RECUPERAR LA BIOLOGÍA HUMANISTA 


A partir de ahora iniciaremos un viaje por el cuerpo humano para descubrir 
nuevas tierras. Hasta hace pocos años, los exploradores neurocientíficos no 
se habían adentrado en las junglas del organismo. Nunca o casi nunca 
habían abandonado el reino de la cabeza, y aquellos pocos que lo intentaron 
sucumbieron ante un paisaje inabarcable para la tecnología de aquel 
momento. Aunque el principal enemigo de esta conquista no eran las 
herramientas de combate, sino la mirada de quienes las manejaban. Como 
en el cuento del traje del emperador, aquellos que trabajamos en 
neurociencia asegurábamos ver que el cerebro era el único órgano 
implicado en el comportamiento humano. No se cuestionaba, y cualquier 
insinuación se desvanecía ante la fuerte solidez de la neurociencia. 
Conceder parte del protagonismo a otras vísceras era, más o menos, una 
cómica excentricidad. No son pocos los que hoy relatan, con sonrisa 
victoriosa, las dificultades que debieron esquivar para poder desarrollar 
estudios acerca de la influencia del organismo sobre el cerebro en la 
cognición. Las primeras evidencias científicas, allá por el año 2010, fueron 
recibidas con un sospechoso silencio. Un artículo publicado en la revista 
Nature Neuroscience mostraba que el cerebro y el corazón están 
condenados a comunicarse para dar lugar a la percepción. Fueron pocos los 
que se posicionaron a favor o en contra, quizás intimidados por lo que 
aquello suponía. Poco a poco, la masa crítica de artículos en esta línea fue 
creciendo. Ya no había dónde esconderse, y sentirse huérfano de paradigma 
era tan molesto que había que decidir entre lo caduco y el cambio. Aunque 
como observó Kuhn, las revoluciones científicas no se alimentan de la 
acumulación de evidencias, sino de las circunstancias que favorecen el 
cambio. La neurociencia que hemos conocido hasta ahora se ha 
desarrollado principalmente en Europa y Estados Unidos en los últimos dos 
siglos y ha seguido la ruta de un cerebrocentrismo que marcaba el diseño 
experimental. El componente biológico de la conducta humana se centraba 
en el estudio del cerebro. Sin embargo, en las últimas décadas la 
incorporación de laboratorios asiáticos al panorama científico ha traído no 


solo competencia, también aires frescos. Las medicinas tradicionales china, 
japonesa o india distribuyen la mente por el cuerpo en un sutil mapa hasta 
ahora considerado metafórico por la visión científica. Por otra parte, la 
formación de laboratorios cada vez más multidisciplinarios ha normalizado 
los debates entre profesionales de áreas hasta hoy consideradas como 
independientes. Al final, siempre es un misterio conocer el nacimiento de 
una revolución, son solo conjeturas a posteriori. 


El caso es que hoy, en el año 2022, está sólidamente reconocida y aceptada 
la influencia del organismo sobre el cerebro. Vivo con un profundo respeto 
y admiración las investigaciones que hoy se están realizando. Yo misma 
lidero una investigación que, hasta el momento, ha sido pionera: la 
medición simultánea de la actividad cerebral, cardíaca, estomacal, 
intestinal, ocular y respiratoria. Abrirse paso en la muralla del paradigma 
cerebrocentrista no ha sido fácil. Aquella neurociencia que publicaba 
artículos científicos con títulos cada vez más largos, fruto de un afinar sobre 
lo ya conocido, proclama hoy con júbilo grandes titulares: el intestino 
regula el estado de ánimo, respirar por la nariz mejora la memoria, el 
corazón alberga nuestra identidad. La euforia, y también la ignorancia sobre 
la historia de las medicinas, han engendrado un curioso sentido de victoria. 
En este libro, además de exponer el nuevo rumbo de la neurociencia, he 
querido rendir tributo, tangencialmente, a otras medicinas que ya acogían la 
idea de una mente distribuida en el cuerpo. Siempre he considerado que las 
carreras universitarias de Medicina deberían incluir al menos una asignatura 
sobre otras medicinas. No es simple conocimiento histórico, es respeto, y 
también reconocer las limitaciones de cada visión. El cuerpo es el mismo, 
cambia la mirada. Conocer otras culturas supone una fuente de inspiración. 
Si los médicos que estudiaron hace 50 años hubieran sabido de los textos 
indios sobre la modulación de la atención a partir de la respiración, por 
ejemplo, alguien hubiera podido dejarse llevar por su curiosidad y esta 
revolución podría haber sucedido antes. Si los médicos de antaño hubieran 
estudiado que en China el caldero del intestino era el fuego sobre el que se 
cocina el temperamento, algún laboratorio habría dedicado sus esfuerzos a 
traducir dicho romanticismo en términos de microbiología para diseñar los 
tratamientos que hoy están agitando favorablemente la psiquiatría. Cada 
uno percibe lo que el otro no puede ver, por eso no estaría de más dialogar. 
Es cierto, y esto lo he vivido yo en primera persona, que trasladar el 


lenguaje simbólico de las tradiciones a la tecnología es muchas veces 
espinoso y otras tantas, imposible. Y cuando se salva el obstáculo 
experimental, hay que sobrevivir al cuchillo de la estadística. Créanme que 
no es tarea fácil. En lo académico, todo lo que se afirme debe apoyarse en 
un número, no en una palabra. 


Pero no solo en Oriente se ha mantenido la visión distribuida de la mente 
sobre el cuerpo. La medicina que hoy globaliza el mundo, la medicina 
científica, lo mantuvo hasta hace tres siglos. He considerado oportuno 
adentrarme, brevemente, en su historia para dar a conocer nuestros orígenes 
y resaltar que la humanidad siempre ha considerado el cuerpo entero como 
sede de la mente. Lo excéntrico ha sido lo que hemos vivido en los últimos 
siglos. La excentricidad de la fragmentación nos ha permitido crecer a 
ritmos nunca imaginados, diseñar remedios soñados durante siglos y 
escribir el mayor diccionario sobre el cuerpo humano. Ahora se trata de 
recuperar el equilibrio entre los órganos. Con todo ello bajo el brazo, 
comenzamos a dibujar un nuevo ser humano. 


Sin memoria no hay identidad. Resumamos la historia de la medicina 
científica. No querría empezar sin aclarar que me he centrado en la historia 
de la medicina occidental, ya que los resultados científicos que se 
expondrán en este libro parten de ella. He querido volver a las raíces del 
sistema médico más aplicado hoy en el mundo. Desafortunadamente, son 
pocos los textos que han estudiado la influencia de la práctica chamánica y 
las medicinas orientales en la cultura occidental, por lo que desconozco su 
impronta en la medicina científica. Y no querría empezar a hablar de su 
historia sin mencionar mi tributo a toda forma de conocimiento humano. 
Medicinas como la tradicional china, la ayurvédica, la azteca o maya, entre 
otras, han evidenciado sus bondades y eficacia durante siglos, y cada vez se 
observa una mayor convergencia entre ellas. Ahora sí, resumamos la 
historia de la medicina científica. 


Sus orígenes nos llevan hasta el exótico y fascinante Antiguo Egipto, 
cultura que surgió en el valle del río Nilo hace más de 4.000 años. Hasta 
nosotros ha llegado la elegancia y el misterio que encierran sus pirámides, 
arte o su mitología. Pero poco se conoce de su medicina, una de las más 
ricas que ha existido en la Antigüedad, a pesar de que las Historias de 


Heródoto y La Odisea de Homero están cargadas de referencias a la 
medicina egipcia. Gracias a su tradición de momificar sus muertos, o al 
menos a algunos de ellos, hoy conocemos la relevancia que otorgaban al 
cuerpo como vehículo del alma. Pero gran parte del conocimiento que 
tenemos de su medicina ha llegado a través de los papiros médicos que han 
sobrevivido a saqueos o incendios, incluso a la erosión del tiempo. Según el 
filósofo griego Clemente de Alejandría, del siglo III antes de Cristo, existió 
una enciclopedia egipcia de cuarenta y dos volúmenes de los que seis de 
ellos trataban de asuntos médicos. Los papiros son largas tiras enrolladas 
escritas de derecha a izquierda con textos de tinta negra y títulos en rojo. La 
vasta literatura médica del Antiguo Egipto estaba inspirada en Thot, dios 
sanador del panteón egipcio, y su autoría se atribuye a Hermes, un filósofo 
que vivió unos 2.000 años antes de Cristo. Por ello a los textos de la 
medicina egipcia se les llama Libros Herméticos. Sin embargo, la medicina 
egipcia nos llega hoy a través de los papiros nombrados según el 
arqueólogo que los descubrió. El papiro de Smith, datado en el 1550 aC, se 
atribuye a Imhotep, e incluye un extenso tratado sobre el corazón y los 
vasos, eje sobre el que gira la medicina egipcia que fue principalmente 
cardiocentrista. Texto que se complementa con el papiro de Berlín, 
dedicado al corazón. El papiro de Ebers, del año 1536 aC, es considerado el 
compendio de la medicina interna, con remedios y recetas para una amplia 
variedad de enfermedades oftalmológicas, de la piel, sistema digestivo, 
respiración, ginecología, o infecciones producidas por insectos. Sus líneas 
muestran el gran conocimiento que tenían de anatomía y funcionamiento 
del organismo, llegando a detalles como las dolencias del ano y recto 
recogidas en el papiro Chester Beatty, considerado el primer tratado 
proctológico de la historia. Dichos textos se acompañaban de otros de 
carácter mágico-religioso, como el papiro de Leiden, o el de Londres. Las 
nociones de anatomía y fisiología se emparejaban con conceptos religiosos 
y mágicos en un tripartito donde el médico que intervenía directamente el 
Cuerpo, swnw, se acompañaba de los sacerdotes de la medicina, wabw, y los 
hechiceros, saw. En la escritura jeroglífica, los médicos se representaban 
con un símbolo en forma de flecha que recordaba al bisturí quirúrgico que 
se empleaba en las trepanaciones y demás intervenciones, en las que los 
egipcios fueron pioneros. Todos ellos recibían formación médica y 
espiritual, en las llamadas Casas de la vida, Per Ankh. Bonito nombre para 
lo que hoy serían las Facultades de Medicina. Cuando un enfermo era 


curado tenía la obligación de acudir a las Casas de la Vida para que los 
escribas tomaran nota del tratamiento exitoso. Para ellos, como en otras 
medicinas arcaicas, la enfermedad tenía un origen sobrehumano y 
asociaban la salud a una buena circulación en la que no hubiera retenciones 
en los canales humanos por los que circulaba la energía del universo. Este 
concepto recordaría a la medicina tradicional china. La medicina del 
Antiguo Egipto está ligada a su principal figura, Imhotep, el tres veces 
grande, que sentó las bases no solo de la ingeniería para construir las 
pirámides, sino también de la medicina. Imhotep fue un médico, astrónomo 
y arquitecto que vivió 2.700 años antes de Cristo. Su nombre en egipcio 
significa «el que viene en paz». Imhotep dotó a la enfermedad de una 
concepción mítico-religiosa. La practica médica del Antiguo Egipto 
consistía en una combinación de rituales mágicos, intervenciones 
quirúrgicas si era necesario y la aplicación de ungúentos, medicinas o 
masajes. Los fisioterapeutas acompañaban a los médicos. Para los egipcios, 
el cuerpo humano se dividía en treinta y seis partes, protegida cada una por 
una divinidad. Según la localización de la enfermedad, los médicos 
invocaban a la divinidad correspondiente, de forma que la mayoría de los 
médicos especialistas en determinadas regiones del cuerpo pertenecían a la 
secta del dios protector de dicha parte. Así, por ejemplo, Duau era el dios 
sanador de las enfermedades oculares; Bes, Tauret y Hathor protegían a la 
mujer en el embarazo y parto; Isis era la diosa del hígado; Neftys de los 
pulmones; Neit de los riñones, y Selket del intestino. Por otra parte, había 
dioses que se enfrentaban a los sanadores creando enfermedades en la 
población, como el malvado Seth. Imhotep no solo ha pasado a la historia 
por su labor clínica, también se le ha nombrado primer científico conocido 
y padre de la arquitectura. Fue el ingeniero del complejo funerario de la 
pirámide escalonada de Saggara, del faraón Zoser. Para ello ideó un sistema 
de bloques de piedra formados por barro, sal y cal, más fáciles de 
transportar y moldear. Los llamó «piedras hechas por el hombre». Fue 
enterrado con honores en el panteón nilótico y considerado como un dios 
sanador por los grecorromanos. Para mayor deleite, se cree que fue un 
apuesto hombre de bellos ojos verdes y escultural tórax. Imhotep, el tres 
veces grande, es considerado por los historiadores de la medicina como el 
primer médico conocido y, por tanto, padre de la actual medicina científica. 
Dato clave es que se sabe que Hipócrates se basó en sus enseñanzas. La 
cuna de la clínica estaría en el Antiguo Egipto. 


El siguiente lugar al que nos lleva la historia de la medicina científica es a 
Grecia. Han pasado unos 2.000 años desde el esplendor de la medicina del 
Antiguo Egipto y sus textos siguen siendo referencia en la Grecia clásica. 
Estamos en el siglo V antes de Cristo, su época dorada. Sócrates curando 
mediante el diálogo e Hipócrates haciéndolo con sus manos. ¡Menuda 
época, filósofos de la mente y el cuerpo recorriendo las mismas calles! La 
medicina clásica griega nace de la unión de los pensadores presocráticos y 
la herencia de la escuela médica egipcia, principalmente. El primer libro 
médico encontrado pertenece a Alcmeón, del siglo V antes de Cristo. En él 
se habla por primera vez de la importancia del cerebro y se define la salud 
como el equilibrio de las cualidades y la enfermedad como su desequilibrio. 
Poco después y no muy lejos de Alcmeón, destaca Empédocles de 
Agrigento. Este filósofo natural presocrático marcó el curso de la historia 
con una doctrina según la cual todos los seres naturales estamos compuestos 
por la combinación de cuatro elementos: agua, aire, tierra y fuego. El 
equilibrio, la mesura en las relaciones, es la base de la salud. Quizás el 
personaje que más ha marcado la historia de la medicina científica sea 
Hipócrates de Cos, nacido en el año 460 antes de Cristo. Es, por muchos, 
considerado el padre de la medicina. La descripción que hace Platón del 
cuerpo humano en su obra Timeo es de influencia hipocrática. Hijo y nieto 
de médicos estudió anatomía en el Asclepeion de la isla de Cos, formación 
que combinaba en igual intensidad con filosofía. Como veremos, la 
separación entre la filosofía y la medicina es un reciente error. En su 
escuela destaca la objetividad y minuciosidad con la que se estudiaba la 
enfermedad, a la vez que se recomienda observar al paciente «con la vista, 
el tacto, el oído, la nariz, la lengua, con el entendimiento, con lo que puede 
conocer todo aquello con que conocemos». Destacaba también la 
observación del gesto de la cara del paciente. Forma de diagnóstico 
conocida como facies hippocratica. No seré la única que ha vivido hoy la 
experiencia de asistir a una consulta donde el médico no ha separado 
prácticamente su mirada del ordenador, obviando por completo el espejo de 
mi alma. Además de la persona, la medicina hipocrática recoge la influencia 
del ambiente sobre el enfermo, tratado titulado De los aires, aguas y 
lugares. Esto dio lugar a una medicina ambientalista donde la persona era 
considerada en su entorno y no separada de ella. La base de la terapia 
hipocrática era «la fuerza curativa de la naturaleza», donde el médico asistía 
a este proceso dando soporte, si era necesario, con fármacos, cirugía y 


«dieta», entendiendo como dieta no solo la nutrición, sino el estilo de vida. 
Eran tres los pilares sobre los que debía basarse el diagnóstico: la 
exploración de los síntomas del paciente en su cuerpo, el entorno donde la 
persona vive y su estilo de vida. El conocimiento de uno de ellos, obviando 
los demás, daría lugar a un diagnóstico y tratamiento incompleto e ineficaz. 
Una de las máximas hipocráticas era que «la mejor medicina es enseñar a la 
gente cómo no necesitarla». ¡Si Hipócrates se diera un paseo por los 
hospitales de hoy! Dice Hipócrates: 


Los hombres deben saber que las alegrías, gozos, risas y diversiones, las 
penas, abatimientos, aflicciones y lamentaciones proceden del cerebro y de 
ningún otro sitio. Y así, de una forma especial, adquirimos sabiduría y 
conocimiento, y vemos y oímos y sabemos lo que es absurdo y lo que está 
bien, lo que es malo y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es 
repugnante [...] Y por el mismo órgano nos volvemos locos y delirantes, y 
miedos y terrores nos asaltan [...] Sufrimos todas estas cosas por el cerebro 
cuando no está sano [...] Soy de la opinión que de estas maneras el cerebro 
ejerce el mayor poder sobre el hombre. 


Hipócrates marcó las bases de la medicina actual, hasta el punto que hoy las 
facultades de medicina le rinden tributo a través del juramento hipocrático 
que adorna gran parte de las salas de espera de los hospitales. Poco antes de 
su muerte nace el que sería una de las figuras más importantes no solo de la 
medicina o biología, sino del conocimiento en general: Aristóteles. Este 
sabio, nacido en Estagira en el año 384 antes de Cristo, fue discípulo de 
Platón y maestro de Alejandro Magno y aprendió y enseñó durante más de 
20 años en la Academia y el Liceo de Atenas. Publicó textos sobre 
metafísica, filosofía, ética, lógica, política, estética, retórica, zoología, 
psicología, física, astronomía y biología. ¡Qué pocos sabios se han 
especializado en un solo tema! Aristóteles nació no lejos del monte Athos, 
en Grecia, y tanto su madre, Festis, como su padre, Nicómano, ejercían la 
medicina. Al morir su padre, con tan solo 17 años, es trasladado a Atenas 
para estudiar en la Academia de Platón, que le apoda «el lector» por su 
preferencia por los textos escritos frente a la enseñanza oral típica de la 


época. Cuando Platón muere abandona Atenas para residir en Atarneo y 
Aso, bajo la protección de su amigo Hermias, hasta que este fue asesinado. 
En ese momento se traslada a la isla de Lesbos, donde desarrolla su pasión 
por la fauna y flora con el botánico Teofrastro. En esta época dorada relata 
con detalle sus horas junto a pescadores, cazadores, pastores y apicultores 
para conocer la anatomía animal, y descifrar los misterios de la respiración. 
Aristóteles fue un gran estudioso de la influencia de la respiración en la 
psicología. El conocimiento aristotélico dio lugar a las bases sobre la 
anatomía estructural, la embriología y la morfología. Para Aristóteles, el 
desarrollo del embrión se debe a la fuerza configurada de la naturaleza, idea 
que recuerda a la actual epigenética. Entre los intereses naturales de 
Aristóteles, destaca el de conocer la majestuosidad del corazón. Para él, el 
corazón es el asiento de las sensaciones frente a un cerebro que enfría el 
fuego liberado por el metabolismo. Aristóteles fue un convencido 
cardiocentrista, a diferencia de Hipócrates. En el año 343 antes de Cristo es 
convocado por Filipo II de Macedonia para que instruya a su hijo de 13 
años, Alejandro Magno, el que llegó a ser rey de Macedonia, y por 
extensión de Grecia, faraón de Egipto y rey de Persia. Teniendo en cuenta 
que Alejandro Magno llegó hasta la India, me aventuraría a afirmar que 
Aristóteles supo de las medicinas orientales, aunque no he encontrado 
textos que lo aseguren. Cuando Alejandro inicia su estrategia de conquista, 
Aristóteles vuelve a Atenas y funda su escuela: el Liceo. Esta escuela 
pública y gratuita contaba con una vasta biblioteca y era lugar de constante 
discusión. Recordando la ejecución de Sócrates declaró que: «no veía razón 
para dejar que Atenas pecara dos veces contra la filosofía» y abandonó la 
Capital para instalarse en la isla de Eubea, hasta su muerte debida a una 
enfermedad intestinal. Su filosofía natural recogía su interés por encontrar 
las causas que mueven el mundo y su constante metamorfosis, siendo 
considerado el padre y patrón de la biología. Para poder estudiar a los 
animales, Aristoteles tuvo que justificar que aun ellos eran seres admirables 
y divinos. Fue el primero en abordar el alma desde lo biológico 
distinguiendo tres tipos de alma: la vegetativa, que incluye la nutrición y 
reproducción; la sensitiva, que comprende la percepción y el movimiento, y 
la racional. La medicina clásica griega representa nuestra base y lega un 
esquema clínico en el que la observación del paciente ha de ser integral, no 
fragmentada, incluyendo las manifestaciones en todas las partes del cuerpo, 
el entorno o ambiente en el que vive y su dieta, que refleja el estilo de vida. 


Para la medicina aristotélica, cualquier pensamiento, una memoria por 
ejemplo, deja su poso en los órganos corporales. La base de la medicina 
científica es una práctica integral que une al hombre con su contexto y 
distribuye la conciencia en el organismo. 


Por primera vez en el siglo III antes de Cristo se describen las partes del 
cerebro humano, lo hacen Herófilo y Erasístrato en Alejandría. Se 
definieron las circunvoluciones cerebrales, que fueron relacionadas con la 
inteligencia, el cerebelo, los nervios sensitivos y motores, y su relación con 
el sistema cardiovascular y el pulso. Ya en el siglo II después de Cristo, 
llegamos a la cuarta figura clave de la medicina, después de Imhotep, 
Hipócrates, y Aristóteles. Hablamos de Galeno de Pérgamo, cuyas teorías 
se han mantenido vigentes hasta la modernidad, sobreviviendo a las 
hogueras de la Edad Media y recobrando esplendor en el Renacimiento. 
Galeno representa la culminación de la medicina helénica. Nacido en el año 
130 de nuestra era en la ciudad de Pérgamo, y de exquisito nivel intelectual, 
pertenecía a una familia acomodada que lo educó en la filosofía estoica. 
Comenzó su carrera como médico de gladiadores, hasta que se trasladó a 
Roma, donde alcanzó un fuerte reconocimiento social y económico por ser 
médico de emperadores como Marco Aurelio. La riqueza de su saber se 
debe a que aúna la clínica de Hipócrates, la biología de Aristóteles y la 
filosofía estoica. Su extensa obra literaria, unos cuatrocientos textos, recoge 
los principios hipocráticos y aristotélicos y sus propias contribuciones. Su 
originalidad residía en la descripción del cuerpo humano en 
funcionamiento, no solo su anatomía. Demostró, entre otras cosas, que la 
sección de determinados nervios o médula espinal producía 
insensibilización o parálisis. Entre otras cosas, relacionó los ventrículos 
cerebrales con las cavidades del corazón. La teoría galénica establecía que 
los nervios transportaban los fluidos secretados en el cerebro, siendo 
distribuidos por el cuerpo a través de la médula espinal. Su doctrina 
mantenía la «fuerza curativa de la naturaleza» de Hipócrates, añadiendo al 
estilo de vida la importancia de la higiene. A Galeno le debemos los 
principios de la fisiología, y es quien por primera vez habla de los tres ejes 
de los que hoy la neurociencia moderna se ocupa: cerebro, corazón e 
intestinos. Para Galeno, el espíritu no está separado de la materia, sino que 
es una sutil forma de materia que da vida a los órganos. El espíritu libera las 
virtudes de los órganos, y son estas las que dan fuerza al órgano para 


funcionar. Galeno distingue tres tipos de espíritus: el espíritu natural, el 
vital y el animal; abdomen, pecho y cabeza, respectivamente. El espíritu 
natural o vegetal tenía su asiento en el hígado y se repartía desde allí a todo 
el cuerpo; se distribuye por los órganos del abdomen. Su función principal 
es la nutrición. El espíritu vital tiene su asiento en el pecho, en el corazón y 
en los pulmones. El espíritu animal, con asiento en el cerebro, tendría las 
facultades mentales con vías receptivas de los sentidos y donantes del 
movimiento. El espíritu animal necesita de los anteriores para su labor. Esta 
distribución no solo corresponde a la localización de los órganos, sino que 
estaba relacionada con las virtudes psíquicas. El espíritu natural con el 
deseo, el vital con la esperanza o la ira y el animal con la razón. Galeno 
estableció la «dietética» como base fundamental en la medicina. Identificó 
«seis cosas no naturales», que hoy llamaríamos el estilo de vida y que, sin 
pertenecer al cuerpo, influyen en su buen funcionamiento. Son: aire y 
ambiente, comida y bebida, trabajo y descanso, sueño y vigilia, secreciones 
y excreciones, y movimientos del ánimo. 


Las teorías galénicas se mantuvieron vigentes incluso después de la caída 
del imperio romano, llegando al renacimiento. El modelo de Galeno se 
aceptó durante 1.400 años, es la base más sólida de nuestra medicina. Fue 
en el siglo VII cuando la medicina vivió otro momento de esplendor similar 
al de Grecia debido al surgimiento del mundo islámico, un sabroso caldo de 
cultivo para la medicina y las ciencias en general. En los siglos VIII y IX, el 
saber griego se combinó con la medicina clásica india, cuyos textos más 
importantes fueron traducidos del griego y sánscrito al árabe y al latín, 
principalmente en la «Casa de la sabiduría» de Bagdad dirigida por el 
médico Hunayn Ibn Ishaq. Aunque sin abandonar las teorías galénicas, la 
medicina islámica del siglo X enriqueció y marcó el rumbo de la medicina 
hasta nuestros días. Rhazes, médico, filósofo y alquimista persa, escribió la 
que se considera la mejor monografía clínica de la Edad Media, utilizada en 
las escuelas de medicina europeas hasta la modernidad. Este texto, Kitab al- 
Mansuri, que se traduce como «la física del alma», es una enciclopedia 
médica donde se ordenan las enfermedades de los pies a la cabeza. A 
Rhazes se le atribuye el descubrimiento del ácido sulfúrico y el etanol, o de 
los alambiques para destilar. Para Rhazes, «la mayor enfermedad que 
padece el hombre la constituyen la ignorancia y estupidez». ¡Qué maravilla 
escuchar a un médico expresarse en esos términos! Fue reconocido en su 


época por su sabiduría y erudición, que quedaban desmerecidas ante su 
recordada generosidad, amabilidad y compasión con los pacientes de toda 
clase social y económica. Pero quizás el médico que más fama adquirió en 
aquella época fue Avicena, en persa Ibn Sina, nacido en el año 980 en la 
ciudad de Bujara, no lejos de Samarcanda. Se dice de él que con 14 años era 
un erudito de la filosofía, el Corán y la biología, además del cálculo y la 
física, la música y la astronomía, así como la metafísica de Aristóteles, con 
la que se peleó durante años. A los 15 años ya dirigía una de las mejores 
escuelas de medicina del mundo, lugar de peregrinaje de los mejores 
estudiantes del mundo. En el año 1021, el nuevo reinado le sitúa como un 
traidor, motivo por el que es encarcelado y de donde se escapa ataviado 
como un danzante persa. Huye a Ispahán, actual Irán, donde desarrolla su 
Obra literaria más importante: el Canon de medicina de Avicena, que recoge 
el saber galénico y la medicina islámica. Muere el año 1037 por una 
complicación intestinal. En sus Escuelas de Medicina, Avicena repetía sin 
cesar a sus discípulos que un médico no era un vidente ni un alquimista, 
debía ser un sabio. Quizás aludía a la amplia formación que debían adquirir 
sus estudiantes. Los conocimientos de anatomía tenían igual peso que los de 
filosofía para que les fuera otorgado el título de médico. Otros médicos que 
destacaron fueron los cordobeses Averroes y Maimónides, también 
filósofos y médicos. Los textos de Galeno, Avicena y Rhazes presidían las 
mesas de las mejores universidades europeas durante la Edad Media y el 
nacimiento de la modernidad. 


El Renacimiento europeo siguió bajo la influencia de las teorías galénicas, 
que fueron traducidas por Andrés Vesalio, padre de la anatomía moderna. 
Curiosamente, su detallado estudio de la estructura del cuerpo humano puso 
fin a muchas de las visiones aportadas por Galeno. Pero fue en el siglo 
XVII cuando se experimentó la revolución científica que acabó con una 
herencia helénica de más de 2.000 años. Se abandona la medicina 
humanista. El auge de la física, química, y biología, unido al crecimiento 
tecnológico, marcaron el nacimiento de lo que hoy disfrutamos y 
padecemos. Un punto clave en el cambio de paradigma fue el pensamiento, 
un siglo antes, del filósofo, matemático y físico René Descartes. Nacido en 
Francia en 1596 sienta las bases del método científico. Se dice que, dada su 
pobre salud, Descartes tuvo que visitar a muchos médicos y, aterrado por lo 
caótico de su proceder, decidió establecer unas reglas para ordenar la 


información. Y lo consiguió. Pero también pasó a la historia por sellar la 
visión mecanicista y dual del cuerpo humano. Por una parte propone que el 
cuerpo se rige por los principios de la física, como una compleja 
maquinaria. De ahí que hoy estudiemos en ciencias los mecanismos que 
gobiernan cada órgano por separado. Escribe en el Tratado sobre el hombre 
«Me gustaría que consideraras que estas funciones, incluidas la pasión, la 
memoria y la imaginación, se derivan de la mera disposición de los órganos 
de la máquina de forma tan natural como los movimientos de un reloj u otro 
autómata se derivan de la disposición de sus contrapesos y ruedas». Por otra 
parte, establece la dualidad entre mente y cuerpo que ha regido la ciencia 
hasta hoy. Solo podemos conocer o medir los aspectos físicos del hombre, 
la conducta quedaría separada y sería obra del espíritu. Esa separación de la 
mente con el cuerpo está presente hoy en nuestro pensamiento, 
distinguimos entre lo psicológico y lo orgánico. Son distinguibles, pero... 
¿son separables? El gran error de Descartes. 


A partir de ahí, la especialización de la medicina, la sofisticación de la 
tecnología y la globalización del saber han llevado a un vertiginoso avance 
con agradecidas contribuciones a la salud y la sociedad. Sin duda pondría 
mi vida en manos de cualquier estudiante de medicina actual antes que 
volver hasta Imhotep, por muy grande y apuesto que este fuera. Sin 
embargo, rescataría de la historia de la medicina su fusión con la filosofía, 
su visión humanista, simbólica y sapiencial. En 25 años de investigación 
científica he visto muchos proyectos fracasar por falta de visión o, lo que es 
más peligroso, he visto evolucionar ideas cuyo único objetivo es la 
manipulación del cerebro como forma de control de la conducta humana. 
Pero sobre todo he visto millones de datos que han sido reducidos solo a 
información. Traducir la información en auténtico conocimiento requiere 
humanidad y humanismo. Decía Hannah Arendt que: «Para los seres 
humanos saber qué es un ser humano era comparable a saltar sobre nuestra 
propia sombra». Intentar saber qué es el ser humano sin saberse ser humano 
es un salto al vacío, añadiría yo. 


Un paciente es, según la etimología de la palabra, aquel que padece o sufre; 
por tanto, el médico es aquel que pretende aliviar ese dolor. La figura de 
quien representa la medicina es y ha sido en toda la historia de la 
humanidad un personaje central para la sociedad, unido al cuerpo y unido a 


la persona. No son o no debieran ser aplaudidos ingenieros de la biología, 
diestros en la manipulación de un cuerpo, como los otros lo son con una 
máquina. Un médico se distingue de un ingeniero porque trata con seres 
humanos. En un futuro próximo, la medicina contará con la inteligencia 
artificial como aliado inevitable. Los algoritmos serán capaces de cruzar 
datos a velocidades inalcanzables para nosotros, y almacenarán mucha más 
información de la que los sanitarios podrán actualizar. El médico del 
mañana tendrá siempre a su lado un ordenador que estimará los porcentajes 
de riesgo de cada diagnóstico, y lo hará mucho mejor que él. Lo que no 
podrá hacer el ordenador será mirar con amabilidad al paciente para 
comunicarle un resultado, transmitirle esperanza o apoyo: ser humano al fin 
y al cabo. Recuerdo que, durante mi embarazo, en las sesiones de ecografía 
para evaluar si el bebé estaba bien, cada minúsculo gesto de la cara o la 
mínima entonación de la voz de la ginecóloga era interpretado desde el 
miedo y la preocupación. Entiendo que debe ser abrumadora la 
responsabilidad y huidiza la empatía ante una labor en constante trato con el 
dolor. Mi hipótesis es que, entre otras razones, la visión materialista, 
mecanicista y no simbólica de la medicina ha dinamitado el puente entre el 
paciente y el médico. Se estudia el corazón como un órgano formado por 
cuatro cámaras y caracterizado por una lista innumerable de palabras de 
ardua pronunciación. ¿Cómo sería la actitud de un cardiólogo que se sabe 
responsable de uno de los asientos de las emociones de quien se recuesta en 
su camilla? Trasladado a la sociedad en general, el trato que damos a 
nuestro cuerpo refleja también esa visión. Es una máquina que nos lleva de 
un sitio a otro, un jarrón que no se empapa de la belleza de sus flores, un 
soporte que hay que mantener medianamente sano para evitar molestias, un 
fiel compañero al que solo escuchamos cuando llora, pero al que ignoramos 
cuando todo va bien. Una máquina, de carne, pero una máquina. Cualquiera 
de nosotros, ¿trataríamos con el mismo agravio al intestino si lo 
consideramos un tubo por donde transita y se descompone el alimento que a 
aquel que regula y media en mi aprendizaje? 


En este libro defiendo que todos podemos hacer una lectura sapiencial y 
simbólica del cuerpo humano. Esa visión que dejamos de lado en el 
Renacimiento para instruirnos, especializarnos, con objeto de crecer, pero 
que también supuso un retroceso en ciertos aspectos. Escribamos, a partir 
de hoy, la historia de la moderna biología humanista. 


Capítulo 3 


EL INTESTINO 


EL SISTEMA DIGESTIVO 


HACÍA YA MUCHOS AÑOS QUE, de Combray, solo quedaba en mí 
todo lo que había sido el teatro y el drama del momento de acostarme, 
cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que tenía 
frío, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té. Me negué 
primero y, no sé por qué, me desdije. Ella mandó buscar una de esas 
tortas bajitas y regordetas llamadas magdalenas cuyos moldes parecen 
haber sido valvas ranuradas de conchas de peregrino. Y enseguida, 
mecánicamente, agobiado por la insulsa jornada y ante la perspectiva 
de un triste día por venir, llevé hasta mis labios una cucharada de té en 
la que había dejado ablandar un pedacito de magdalena. Pero en el 
instante mismo en que el sorbo mezclado con las migas de la torta tocó 
mi paladar, me estremecí, atento a lo que pasaba de extraordinario en 
mí. Un placer delicioso me había invadido, aislado, sin la noción de su 
causa. Había vuelto, en un instante, a las vicisitudes de la vida 
indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la 
misma manera en que opera el amor, llenándome de una esencia 
preciosa: o tal vez esa esencia no estaba en mi, era yo mismo. Había 
dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había 
podido venirme esta poderosa alegría? Sentía que estaba ligada al 
gusto del té y de la torta, pero que lo sobrepasaba infinitamente, no 
debía ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? 
¿Dónde aprehenderla? Bebo un segundo sorbo en el que encuentro casi 
lo mismo que en el primero, un tercero que me aporta un poco menos 
que el segundo. Es tiempo de parar, la virtud de la poción parece 
disminuir. Queda claro que la verdad que busco no está en ella sino en 
mí. Ella la despertó en mí, pero no la conoce, y no puede más que 
repetir indefinidamente, cada vez con menos fuerza, este mismo 
testimonio que no sé interpretar y que quiero al menos poder volver a 
preguntarle y reencontrar intacto, a mi disposición, de inmediato, para 
un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi mente. 
Es ella quien tiene que encontrar la verdad. ¿Pero cómo? Grave 


incertidumbre, cuando la mente se siente desbordada de sí; cuando 
ella, la que busca, es a la vez el país oscuro en donde debe buscar y en 
donde todo su bagaje no le servirá de nada. ¿Buscar? No solamente: 
crear. Está frente a algo que no es todavía y que solo ella puede realizar, 
luego hacer entrar en su luz. 


Por el camino de Swann, de Marcel Proust. 


El mismo Proust nos avisa de que el verdadero viaje no consiste en 
descubrir nuevos paisajes, sino en mirarlos con ojos nuevos. Miremos ahora 
la famosa escena de la magdalena de Proust desde los ojos de una 
neurocientífica. En busca de la biología perdida, podríamos llamarlo. 
Cuando Marcel, el protagonista de este párrafo, llevó hasta sus labios una 
cucharada de té en la que había dejado ablandar un pedacito de magdalena 
activó los receptores gustativos de su lengua. La lengua de Marcel, como la 
de todos, contiene unos 10.000 botones gustativos que detectan las 
sustancias químicas que invaden la boca, provenientes principalmente de 
los alimentos o bebidas. Esos botones se agrupan en papilas, que podemos 
identificar fácilmente gracias a la rugosidad de la lengua. Dichos 
quimiorreceptores identifican el sabor dulce, salado, ácido y amargo. El 
dulzor de la magdalena activó la punta de la lengua de Marcel y el amargo 
del té, la parte posterior. La localización de los receptores contribuye a la 
clasificación del sabor. Curioso que el órgano del habla sea también el del 
gusto. Y curioso cómo recurrimos a los sabores para describir la dulzura de 
una madre o la amargura de una guerra. Cuando las moléculas que forman 
la magdalena de Marcel entran en contacto con la membrana de las células 
gustativas que componen las papilas, se desencadena un impulso nervioso 
que llega hasta el cerebro a través de los nervios facial y glosofarinero. Una 
vez en el cerebro, y pasado el inevitable tálamo, el sabor de la magdalena 
de Proust activa áreas del sistema emocional o límbico como la amígdala y 
el hipocampo. Aquí comienza el estremecimiento de Marcel. El placer le 
había invadido sin conocimiento de causa. La amigdala permitirá evocar 
emociones y el hipocampo, recuperar recuerdos asociados con aquel sabor u 
olor. Había vuelto, en un instante, a las vicisitudes de la vida indiferentes, 


sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la misma manera en que 
opera el amor. La sensación, clasificada como agradable por los sistemas 
límbicos, desencadena un torrente de dopamina que propaga el placer, el 
hedonismo. Había dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal, 
confiesa Marcel. Esa verdad no está en la magdalena, sino en él. Ya no es la 
harina, el azúcar o la leche de la magdalena, sino su evocado campo 
electromagnético cerebral de las áreas límbicas. A partir de ese momento, 
gusto y olfato son inseparables. Es por ello por lo que este famoso párrafo 
de la novela de Proust es conocido como el fenómeno proustiano mediante 
el cual un olor o sabor son capaces de despertar recuerdos y emociones 
fuertemente vividas. El olor de la magdalena, en su peculiar paso por el 
cerebro, esquiva el tálamo y accede a través del bulbo olfativo, área de 
fuerte conexión con el hipocampo. Es lo que hace del olor el sentido más 
vinculado a la memoria. El segundo sorbo es menos intenso que el primero 
y el tercero algo menos debido a que las estructuras límbicas activadas por 
el sabor u olor son adaptativas, su respuesta decrece con el número de 
sorbos. Nunca el primer sorbo será como los siguientes. La segunda 
impresión está condenada a una inevitable decepción, es el precio de la 
habituación. Agradecida en el dolor y despreciado en el placer. Ya han 
despertado a la mente, ahora es a ella a quien corresponde encontrar la 
verdad, dice un Proust con aire desafiante. El buscador es lo buscado, como 
diría Nisargadatta. Marcel se detiene ante su experiencia, indaga atento en 
ella, utilizando ya las cortezas cerebrales que dan lugar a la experiencia 
consciente. El momento de deleite activa la corteza prefrontal, que observa 
y crea. Dice que el bagaje no le sirve para nada. Quizás esto sea exagerado, 
quizás sea tan solo un recurso de Proust para ensalzar la sabiduría de su 
pariente, el filósofo Henri Bergson, gran pensador sobre la relación entre el 
cuerpo y el espíritu. Nos dice Bergson: «¿Qué sucede cuando una de 
nuestras acciones deja de ser espontánea y se vuelve automática? Que la 
conciencia se retira de ahí». Marcel suspende el tiempo en la experiencia, la 
deja ser. ¡Cuántas magdalenas hemos tomado sin saberlo! La consciencia 
creadora. La neurología que nunca repite un mismo estado, que se anticipa 
y recuerda para dar lugar a una experiencia siempre única. Nunca 
utilizamos el mismo cerebro. ¿Buscar? No solamente: crear. 


Una vez saboreada, la magdalena comienza un silencioso recorrido cuello 
abajo. Parece decirnos, tu saborea y el resto déjaselo a la naturaleza. 


Después del deleite inicial que ha tenido lugar al activar las papilas 
gustativas, la magdalena de Proust comienza a ser masticada. Un ejercito 
demoledor de dientes y muelas hacen el trabajo de trituración y mezclado 
con la saliva, para que el alimento pueda ser absorbido e ingerido. A partir 
de aquí, la magdalena de Proust abandona su delicadeza y se transforma en 
un bolo alimenticio, que será digerido por el romántico Marcel. La 
digestión comienza en la boca y acaba donde ya sabemos. El tubo digestivo 
mide aproximadamente 11 metros, desde la cavidad bucal hasta el ano. En 
las mujeres es algo más corto. El tiempo que tarda un alimento en ser 
procesado, desde que entra por la boca hasta que sale por el ano, es de 
aproximadamente unas 55 horas. En las mujeres, el tránsito intestinal es de 
unas 62 horas. Una vez que el bolo alimenticio ha sido preparado en la boca 
para iniciar el viaje corporal, desciende por la faringe, esófago y llega al 
estómago, donde permanece entre dos y tres horas. En esta bolsa muscular, 
el bolo se mezcla con el jugo gástrico cuya segregación se activa en el 
proceso de masticación. ¡Qué importante masticar bien! Una de las 
funciones esenciales del estómago es matar los microbios presentes en los 
alimentos. Función que realiza gracias al ácido clorhídrico, el principal 
agente digestivo. El bolo alimenticio es agitado mediante lentas 
contracciones hasta convertirse en el quimo; una pasta medio sólida, medio 
líquida. 


El quimo, que poco tiene ya que ver con la pomposa magdalena de Proust, 
sale del estómago para pasar al intestino delgado. En este recorrido, de 6 
metros de longitud, se mezcla con las secreciones de las glándulas 
intestinales, la bilis de la vesícula biliar y los jugos del páncreas, ricos en 
enzimas que transforman los alimentos en sustancias nutritivas. Los 
componentes de los que está hecho cualquier alimento son ahora tan 
diminutos que pueden atravesar la pared intestinal y zambullirse en el 
torrente sanguíneo. El intestino delgado reduce y separa, divide y disuelve. 
Separa lo asimilable de lo descartable. Conocedores de esta labor, el sistema 
digestivo inspiró a los alquimistas de la Edad Media para lograr el elixir de 
la vida. La absorción de los nutrientes en el intestino delgado depende del 
contacto del quimo con las paredes del intestino. Para aumentar dicha 
superficie, el intestino delgado cuenta con innumerables pliegues: los 
circulares, las vellosidades y las microvellosidades, que amplifican la 
capacidad de absorción en más de 20 veces. Algo similar ocurre en el 


cerebro, que, para aumentar la superficie cortical, se ha replegado dando 
lugar a las circunvoluciones. Gracias a ellas no tenemos una cabeza gigante, 
que sería difícil de mantener erguida y mucho menos parida. Los nutrientes 
se alojan en el intestino delgado durante unas 8 horas. Allí se produce la 
digestión y absorción, pero además se cumple una importante misión 
fronteriza gracias a la capa de células que forma una barrera que impide que 
tóxicos, microorganismos y macromoléculas lleguen al torrente sanguíneo, 
defendiendo así al organismo. Esta barrera está formada por una secuencia 
de células, como ladrillos en una pared. Las uniones entre dichas células 
están reguladas por una red de proteínas que ajustan la permeabilidad de la 
barrera intestinal. En ciertas patologías, esta barrera es excesivamente 
permisiva lo que puede ocasionar el desarrollo de enfermedades 
autoinmunes, alergias, o la inflamación en el intestino u otras vísceras. La 
labor de esta frontera es tan intensa que sus células son reemplazadas cada 
tres días. Ninguna parte del cuerpo regenera un componente a tan alta 
velocidad. Esta capa, además, impide que el propio intestino se digiera a sí 
mismo. Curiosa la temporalidad de los soldados que nos protegen del 
autocanivalismo. El tránsito de los nutrientes a lo largo del intestino 
delgado se hace gracias a un movimiento conocido como peristalsis que va 
empujando el alimento a una velocidad de dos centímetros y medio por 
minuto. 


Los nutrientes que no han sido absorbidos en el intestino delgado pasan al 
intestino grueso. Este tubo, de más de metro y medio de longitud, alberga 
los restos durante unos tres días. Allí, en el colon, un universo de 
microorganismos realiza el último rescate de nutrientes. Absorbe una gran 
cantidad de agua, y vitaminas como la B1, B2, B6, B12 y K. Pero, 
principalmente, el intestino grueso es el albergue de inmensas colinas de 
bacterias, llamada microbiota, y articula el conocido eje intestino-cerebro. 
En el intestino grueso se fermentan las heces y las flatulencias. Aquello que 
no muestra utilidad para el cuerpo llega al recto, que desemboca en el ano, 
por donde defecamos. Lo que no eleva la vida, vuelve a la tierra. 


Las heces, excrementos, deposiciones, material fecal o popularmente caca 
son los desperdicios del sistema digestivo, principalmente fibra y otros 
compuestos que no han dado servicio a la nutrición. Una vez acumulada 
una cierta cantidad de materia fecal en el recto, el sistema parasimpático del 


sistema nervioso activa un músculo del ano conocido como esfínter interno. 
Esa activación involuntaria nos informa de que algo está por llegar. 
Afortunadamente, una respuesta refleja eleva el ano y contrae el esfínter 
externo, un anillo que cierra la salida del ano. De lo contrario iríamos 
defecando sin control, como los niños. En ese momento, el ano crea un 
ángulo de 90° con el recto, como dos calles que se cortan. Se impide así la 
salida. Una vez que elegimos voluntariamente defecar porque estamos en el 
lugar correcto, se relaja el esfínter externo y el ano y el recto forman un 
ángulo de 155°. Esfínter externo y ano se alinean; por tanto, se abre el 
camino y se evacuan las heces. Para facilitar el proceso se requiere de un 
más o menos vigoroso empuje, realizado desde las paredes abdominales. 
Otro proceso de soporte es abrir el esfínter exterior durante la defecación, 
separando las asfixiantes nalgas. Se abren aún más las puertas del castillo. 
Las áreas del cerebro que se activan cuando de manera voluntaria relajamos 
el esfínter para defecar son, principalmente, las áreas motoras y el cerebelo. 
Estas vías de conexión cerebro-anorrectal son hoy motivo de debate, ya que 
las personas con incontinencia fecal no presentan alteraciones en dicho 
circuito. Sigue siendo un misterio, cerebralmente, el acto de defecar. 


De media producimos unos 200 gramos de heces al día, lo que supone unos 
80 kilogramos al año: 6.000 kilogramos en una vida. Más del 90% del 
alimento que ingerimos es absorbido a lo largo del tracto intestinal. En un 
día, el cuerpo excreta unos 8 litros de agua que provienen de la digestión y 
de las demás vísceras, agua que se libera en el intestino delgado. Una vez 
alcanzado el colon, esta agua se reabsorbe. Cuando el colon no es capaz de 
absorber suficiente líquido, las heces pierden su consistencia sólida y se 
produce la diarrea. Situación habitual, por ejemplo, ante una inflamación 
del colon, infección bacteriana o la elevada concentración de un elemento 
extraño para el cuerpo. Hace años visité la bella República Dominicana. Mi 
amiga Shaira, como buena caribeña que es, me invitó a degustar el cacao de 
su isla. Sentadas en un colorido bar de Santo Domingo me sirvieron un 
cacao amargo e intenso en una diminuta tacita. Como buena madrileña que 
soy, acostumbrada a tomar chocolate con churros en tazas de medio litro, 
bebí aquel cacao de un solo sorbo. Lo que no sabía es que la densa 
concentración del alcaloide teobromina del cacao puro es un potente 
acelerador de la función intestinal. El camino desde la mesa al baño fue 
eterno. Como dice el poeta Juan Luis Mora, a veces el tiempo se mide en 


horas por segundo. Al contrario, la baja frecuencia de defecaciones, o 
estreñimiento, se debe a la falta de movimiento en el intestino. Los 
músculos del colon se contraen y estiran de forma involuntaria, fenómeno 
conocido como motilidad intestinal. Estos movimientos empujan y 
estrechan las heces. Por una parte, las ondas antiperistálticas desplazan 
continuamente las heces hacia delante y hacia atrás, alargándola y 
estrechándola. Por otra parte, las ondas peristálticas ejercen una fuerte 
presión unas cuatro veces al día para arrastrar las heces hasta el final del 
colon. Cuando estos movimientos son escasos, las heces pasan mucho 
tiempo en el colon y se secan y endurecen, lo que dificulta aún más su 
arrastre. Una forma de estimular la peristalsis es practicando de forma 
regular ejercicio físico o mediante diferentes técnicas de masaje abdominal. 
Defecar es un arte. 


«Todos los que parecen estúpidos lo son y, además, también lo son la mitad 
de los que no lo parecen». Esta frase de Quevedo se volvió en su contra 
muchas veces. No fueron pocas las críticas y descréditos que recibió el 
escritor del Siglo de Oro español por sus palabras tan irreverentes como 
doctas y tan satíricas como escatológicas. Su fascinación por el acto de 
defecar podría interpretarse también como un acercamiento a lo humano y a 
lo mundano; un puente entre el pensamiento y la naturaleza, entre lo 
elevado y lo bajo, pero también es un escupitajo sobre la soberbia 
intelectual. Muchos interpretan su obra como una caricatura de la miseria y 
fragilidad del cuerpo, aunque también podría verse como un intento de 
reivindicar la condición humana, de ligar la biología o lo material al 
pensamiento. «La vida empieza en lágrimas y caca», escribe Quevedo en 
uno de sus sonetos. Se dice que llegó a replantearse canjear la máxima 
cartesiana de «Pienso, luego existo» por un «Cago, luego existo». 
Simplemente, brillante. 


«Solía referirnos la historia de un tal Quevedo que, habiéndose bajado las 
calzas para defecar en un lugar público, de espaldas a los viandantes, fue 
sorprendido en dicha posición por un distinguido caballero italiano. “¡Oh, 
qué vedo!”, habría exclamado este con horror al contemplar el corpus 
delicti, si se me permite la expresión, con las nalgas en la masa. A lo que 
habría respondido el español con mal oculto orgullo: “Anda, ¡hasta por el 
culo me conocen”!». Es cierto, hasta por el culo nos podrían conocer. En el 


año 2020, la revista científica Nature, en su sección de ingeniería, publicó 
un estudio donde se presentaba un baño inteligente. Este curioso dispositivo 
analiza diariamente la materia fecal e informa a los usuarios sobre su estado 
de salud. Luego profundizaremos en este tema, ahora vayamos al culo. Uno 
de los retos más insospechados que tuvieron que solventar los 
investigadores era la cuestión de cómo el baño inteligente reconocería a los 
miembros de una familia, ya que todos utilizarían el mismo baño. En vez de 
instalar un dispositivo de identificación, como hacemos con el correo 
electrónico, por ejemplo, querían que el baño reconociese él solo a su 
generoso cliente. Imagino que a veces con las prisas a alguien se le puede 
olvidar introducir su nombre de usuario y contraseña. La única forma de 
hacerlo era instalando un sistema de identificación y clasificación del ano. 
Tan épica tarea solo podía realizarla la inteligencia artificial. Supongo que 
contratar a alguien con inteligencia natural seria excesivamente humillante. 
Así fue, el baño está dotado de una cámara que localiza el ano, como un 
radar, y adquiere una serie de fotografías que serán procesadas por un 
sofisticado algoritmo matemático. Una vez identificado el ano, el ávido 
retrete reconoce al usuario. Imagino que, de alguna forma, comunica su 
veredicto. «Buenos días Bernardo», pronunciará una voz digital. Menuda 
forma de empezar el día si en realidad eres Elena. Cualquiera que haya 
estudiado algo de inteligencia artificial sabe que las máquinas de 
aprendizaje requieren de un tiempo de entrenamiento, necesitan analizar 
muchas veces la misma imagen para aprender a reconocerla. Ya imagino a 
la familia: uno a uno, sentados durante un rato hasta que la dichosa voz 
pronuncie el ansiado «usuario identificado». Lo cierto es que la forma del 
ano representa una auténtica huella digital. En estado de reposo tiene una 
forma alargada y está radiado por una gran cantidad de pliegues que 
desaparecen cuando se dilata el orificio para dar salida a las heces. La piel 
que lo rodea se conoce como margen del ano, es una piel fina, normalmente 
de color rosa, húmeda y sin vello. Saber observar bien un ano y además 
identificar patologías en él es un tema fascinante y prometedor. En la 
medicina ayurvédica de la India, el ano es una de las formas de diagnóstico 
más completa. Deberíamos aprender de ellos. Alrededor de la piel tenemos 
glándulas sudoríparas, que causan el olor corporal. En concreto, en el ano se 
observa una fuerte presencia de glándulas apócrinas, responsables de su 
peculiar olor. Notaba Quevedo que el ano es una parte privilegiada del 
cuerpo debido a sus honorables vecinos. Mencionadas las gracias y 


desgracias del ojo del culo, por cierto título de la obra de Quevedo, 
volvamos al baño inteligente. Supongamos que el baño ha identificado bien 
al usuario. A partir de ahí, comienza el análisis de las heces. Algún lector 
puede haberse preguntado por qué es interesante invertir en un baño 
inteligente o de monitorización bioinformática, que no debe ser barato. La 
información que contienen las heces son oro para la medicina preventiva. 


El artículo de ingeniería sanitaria donde se presenta el baño inteligente es 
digno de homenaje. En mi carrera científica he leído miles de artículos, 
pero pocos me han hecho disfrutar tanto. Aparte de lo cómico del asunto, 
algo tan banal como un baño puede esconder profundos conocimientos. En 
las gráficas que ilustran el desarrollo de tan digno dispositivo se muestra la 
escultura de El pensador de Rodin sentado en el baño, defecando. No es un 
detalle que deba pasar desapercibido. La literatura científica suele y debe 
ser fría y neutra. Lo esperado es que los investigadores hubieran dibujado 
una silueta humana, sin forma, ni gesto ni expresión. Pero eligieron al 
pensador de Rodin, sutileza que parecería indicar una apuesta por la 
reconciliación entre lo mundano y lo elevado. ¡Todavía sigue habiendo 
Quevedos! La escultura originalmente se llamó El poeta y pretendía 
representar a Dante Alighieri, autor de la Divina Comedia, a las puertas del 
infierno. Sin embargo, Rodin se decantó por «Otro pensador, un hombre 
desnudo, sentado sobre una roca, sus pies dibujados debajo de él, su puño 
contra su mentón, soñando. El pensamiento fértil se elabora lentamente por 
sí mismo dentro de su cerebro. No es más un soñador, es un creador», 
escribió el artista. Volvemos a la creación de Bergson. Incluir dos imágenes 
en un artículo científico, en el año 2020, donde se puede ver al pensador de 
Rodin defecando, a su ano, junto a fotografías de heces y de anos humanos 
es, a mi juicio, un valiente gesto y una tímida llamada a humanizar la 
biología y a «biologizar» lo humano. Quevedo vivió el esplendor de la 
época de Descartes, el nacimiento del método científico y la explosión de 
descubrimientos que llegarían desde los telescopios y microscopios del 
siglo XVII. Tres siglos después, hasta una letrina puede identificar a una 
persona por los pliegues de su ano, contamos con astronómicas cantidades 
de información. Pero en esos tres siglos hemos separado al pensador de su 
cuerpo. Apuesto con firmeza a que este es el siglo donde se reencuentran. Si 
yo hubiera sido la autora de este estudio científico, lo habría titulado 
«Pienso y defeco, luego existo». El artículo está firmado por un nutrido 


consorcio de universidades tan prestigiosas como Stanford, California, 
Ohio, Toronto, Seúl y Holanda. Supongo que la vergiienza es menor cuando 
se reparte. Mi aplauso a los autores. 


La composición de las heces es, como veremos, un biomarcador que nos 
permite predecir el estado de salud. Dicho conocimiento requiere de una 
tecnología bastante sofisticada y de una interpretación profesional. Sin 
embargo, observar la forma de las heces está a nuestro alcance y 
proporciona una valiosa información. El estudio de las heces ha 
acompañado a las medicinas, desde siglos, por su riqueza informativa. Por 
ejemplo, en la medicina tradicional china la calidad y la consistencia de los 
excrementos eran de gran utilidad para el diagnóstico del paciente. Lo de 
abajo, visible, permite conocer lo de arriba, invisible. Riquezas de este tipo 
inundan la medicina china. 


LA MICROBIOTA 


Puede que el lector se esté preguntando por qué prestigiosas universidades 
del mundo invierten dinero y esfuerzos en desarrollar un baño que analiza 
los excrementos cada día. Las heces, además de contener trazas del 
alimento, también incluye células del epitelio intestinal y parte de los 
microorganismos que habitan el intestino grueso. Conocer qué poblaciones 
de microbios albergamos es fundamental para la salud y, como veremos, 
para la psicología. Se llama microbiota o microbioma al conjunto de los 
microorganismos que habitan en nuestro cuerpo. Tenemos microbiota por 
todo el cuerpo, pero la gran parte reside en el intestino grueso. Por ello, 
cuando nos referimos a la microbiota estamos hablando generalmente de la 
intestinal. Las funciones asignadas a la microbiota son, principalmente, 
metabólicas y defensivas, pero recientemente se ha observado que actúan en 
tres importantes sistemas: el endocrino, el inmune y el nervioso. Cada 
comunidad de microbios representa un nicho o ecosistema. Por ejemplo, el 
nicho de la boca, de la piel o del intestino. La microbiota global es el 
conjunto de todos los ecosistemas microbianos que moran en el cuerpo 
humano. La microbiota es un reflejo del entorno en el que vivimos. «Yo soy 
yo y mis circunstancias», añadiría Ortega y Gasset. El puente entre nosotros 
y las circunstancias es la microbiota, añadiría yo. Recordemos que la 
medicina tradicional griega consideraba el entorno como uno de los tres 
pilares de la salud. Los otros dos eran el estado del cuerpo y el estilo de 
vida. Los seres humanos nacemos con prácticamente ninguna microbiota, la 
adquirimos al nacer y la vamos modificando a lo largo de la vida. Desde el 
momento en que nacemos nos impregnamos inevitablemente del entorno 
para poder vivir. Nuestra primera microbiota es la de la madre; a partir de 
ahí, la dieta, las relaciones con los demás, el movimiento y diversas 
condiciones que van rotando nuestros diminutos huéspedes. Ni los gemelos 
tienen la misma microbiota, porque es imposible que lleven exactamente la 
misma vida. Son huellas de la experiencia íntima. Cierto estilo de vida nos 
equipa de buenos aliados pero al contrario, también. La microbiota 


representa el mejor reflejo del entorno y estilo de vida. Se dice que es un 
biomarcador porque nos informa de nuestra salud, día a día. 


Para entender por qué es importante conocer nuestro microbioma debemos 
primero asumir que nuestro cuerpo no es autosuficiente, un acto de 
humildad que nos ha costado varios siglos. El profesor Sarkis Mazmanian, 
uno de los mayores expertos en microbiología, lo expresa muy bien: 
«Nuestro narcisismo nos ha impedido avanzar y hemos tendido a pensar 
que disponíamos de todas las funciones necesarias para la salud». El 
descubrimiento de estos microbios supuso una inicial reacción de alarma en 
una comunidad clínica que los trataba como patógenos, que, con los años, 
se transformó en pasividad al ser considerados parásitos. En el siglo, XIX 
investigadores como Robert Koch denominaron a la presencia de 
microorganismos como «la intoxicación de las entrañas». Hoy sabemos que 
representan un papel crucial en el metabolismo. A lo largo de todo el cuerpo 
contamos con diminutos aliados que contribuyen a las funciones orgánicas. 
La relación entre el ser humano y la microbiota que habita en él es 
simbiótica. Nuestra relación con el entorno es estable pero a la vez 
dinámica, así debe ser. Como un bambú, firme pero flexible. Se distinguen 
dos tipos de microbiota: 1) la autóctona o residente, que representa aquellos 
microbios que habitan de forma regular en nuestro cuerpo y contribuyen a 
las funciones orgánicas, y 2) la microbiota alóctona o transitoria, compuesta 
por aquellos microorganismos que adquirimos ante cambios de condiciones 
y que no participan en las funciones vitales. Esta microbiota aparece, por 
ejemplo, ante un viaje, un tratamiento farmacológico o cambios de la edad. 
Hoy se estima que tenemos aproximadamente 100 billones de microbios, y 
representan menos de medio kilogramo de nuestro peso. La microbiota 
normal está formada principalmente por bacterias y hongos, así como por 
otros microbios en menor escala. La microbiota del tracto intestinal es 
mucho más compleja y consta además de otras especies, como arqueas, 
hongos, protozoos y ciertos virus. La situación de equilibrio microbiano se 
conoce como eubiosis y su desequilibrio, como disbiosis, y está relacionado 
con enfermedad, estrés, ansiedad y sociabilidad. La microbiota es resistente 
pero también resiliente. 


El nicho cutáneo es el conjunto de microbios que habita la piel, 
principalmente en las zonas húmedas, y que están protegidos gracias a la 


enzima psoriasina. Dichas bacterias, en su mayoría grampositivas, se 
reparten entre la axila, perineo y dedos de los pies, o bien en las manos, 
cara y torso, o en los brazos y piernas. No todas están en todo el cuerpo, hay 
una distribución espacial. Solo para poner nombre a las víctimas del 
genocidio que cometemos ante una ducha o potente desodorante, las 
bacterias del nicho cutáneo son, principalmente, la Staphylococcus 
haemolyticus, Trichosporon, Corynebacterium jeikeium, Pityrosporum 
ovale, Staphylococcus epidermis. 


La microbiota oral y del sistema respiratorio está cobrando recientemente 
un fuerte interés científico por su potencial implicación en el desarrollo de 
las enfermedades neurodegenerativas. Su principal función es la protección 
frente a la colonización de bacterias patógenas. Notemos que por la nariz y 
la boca entra el aire que respiramos, no siempre tan limpio como sería 
deseable. La saliva desempeña un papel determinante en la composición de 
dicho microbioma, ya que las moléculas presentes en ella crean una película 
en la pared bucal que permite la unión bacteriana; además, la saliva regula 
el pH de esta película creando un entorno propicio para el crecimiento 
bacteriano. Las condiciones de equilibrio, la relación entre la saliva y la 
colonia bacterina, son un factor beneficioso para la salud. Las alteraciones 
en la saliva podrían deteriorar rápidamente la función bacteriana, lo que 
podría ocasionar alteraciones bucales como la caries, gingivitis o 
peridontitis, pero también supondría un riesgo para la salud general. Por 
otra parte la microbiota nasal representa también una importante barrera 
protectora y contribuye a las dos capas de filtros presentes en la nariz. Los 
microbios principales del nicho respiratorio, aquellos que asfixiamos en 
Cada calada al cigarro, son: Neisseria sicca, Candida albicans, 
Streptococcus salivarius y Streptococcus viridans. 


La microbiota del tracto urogenital es una vuelta al origen. Hasta ahora se 
ha considerado que el útero no está libre de bacterias, por lo que el feto se 
desarrollaría en un medio no estéril. Hoy se sabe que el desarrollo prenatal 
está influenciado por la microbiota de la madre, siendo sus agentes la 
nutrición, el metabolismo y el sistema inmune. La microbiota vaginal va 
cambiando a lo largo del embarazo, principalmente en el segundo y tercer 
trimestre de gestación. La relación simbiótica entre la microbiota de la 
madre y el bebé durante el embarazo se puede ver afectada por factores 


como la higiene, dieta, obesidad, fumar y estrés. Pero es al nacer cuando el 
bebé es bautizado por el entorno, y tal ceremonia sucede en el canal del 
parto, donde el neonato se coloniza con las bacterias presentes en la piel, 
vagina y zona perianal materna, entre las que destacan la Lactobacillus, que 
favorece un adecuado desarrollo del sistema inmune, y la Prevotella, 
Bifidobacterium y Bacteroides, con fuerte papel probiótico. Por cierto, ante 
situaciones de estrés crónico maternal se observa una drástica reducción de 
la bacteria Lactobacilus. Si el nacimiento es por cesárea, el bebé se coloniza 
con las bacterias de la piel, boca y del entorno hospitalario, como son 
Klebsiella, Enterobacter y Clostridium. Para restaurar la microbiota del 
bebé nacido por cesárea, en algunos centros ya se ha establecido el 
protocolo de restregar al bebé con un paño previamente introducido en el 
canal del parto de la madre, con el fin de hacerle llegar la microbiota 
materna. Hay que aclarar que los bebés nacidos por cesárea restauran su 
microbiota a las 8 semanas del nacimiento. Una vez nacido, el bebé hace 
suya la microbiota, que evoluciona gracias a la lactancia materna o a su 
alimento, a la relación con sus familiares, al contacto con las sábanas y 
ropa, al aire que respira, y hasta con las mascotas que viva. Los bebés 
nacidos en familias numerosas tienen una microbiota más sana, debido a la 
interacción social constante que acostumbra a la microbiota a ser 
cooperativa y competitiva. Al año de vida, su microbioma es de las más 
complejas conocidas. 


La microbiota intestinal está presente en todo el tubo digestivo, aunque 
varía según las zonas, principalmente debido a las condiciones de acidez, 
muy diferentes en el estómago que en el intestino grueso, por ejemplo. Gran 
parte de la microbiota reside principalmente en el colon, ya que allí su pH y 
las condiciones ambientales permiten la proliferación bacteriana como en 
ninguna otra parte del cuerpo. Destacan tres filos de bacterias 
predominantes: Firmicutes (70%), Bacteroidetes (20%), Actinobacteria 
(5%), y en menor proporción: Verrucomicrobia y Proteobacteria. 


Para conocer la composición de la microbiota intestinal debemos recurrir a 
un análisis genético de las heces. Gran parte de las bacterias mueren al 
abandonar las condiciones que le ofrece el colon, por lo que se recurre a una 
técnica conocida como secuenciación del gen 16S rRNA, que permite una 
identificación de los cadáveres microbianos. En los laboratorios, hablar de 


microbiota es hablar de heces. Ahora entendemos los esfuerzos por diseñar 
un baño inteligente que analice cada día nuestras heces. Proeza que ya 
hacían los médicos del Antiguo Egipto o China, que otorgaban gran 
importancia a la inspección de las heces. Los factores del entorno que 
regulan el ecosistema intestinal son la dieta, el ejercicio físico, la ingesta de 
medicamentos, el ambiente rural o urbano, pero también el género 
masculino o femenino y la genética. La relación entre dieta y microbiota es 
un universo tan complejo que debe ser expuesta por profesionales. Solo 
mencionaría aquí que se ha observado un sobrecrecimiento de los 
Firmicutes en dietas excesivamente ricas en hidratos de carbono, o que las 
verduras y legumbres modulan la actividad de las Bacteroidetes. Adecuar la 
dieta a la salud individual es uno de los retos que debe acompañarnos toda 
la vida. 


Hace unos años, mi grupo de investigación y la Universidad Europea de 
Madrid hicimos un estudio para constatar los beneficios del ejercicio físico 
sobre la microbiota intestinal. Para ello comparamos la composición 
bacteriana del microbioma intestinal en personas con un estilo de vida 
sedentaria con la de aquellos que se ejercitan regularmente y medimos 
cómo dichas colonias de microbios cooperan o compiten entre sí. Nuestros 
resultados mostraron que la red microbiona de las personas activas tiene 
una eficiencia y un poder de transmisión significativamente más altos. El 
estudio permitió además identificar las bacterias que tienen un papel 
protagonista en la conversión de la microbiota cuando comenzamos a hacer 
ejercicio, pero también cuáles son las bacterias que más influyen en la 
pérdida de los beneficios cuando nos volvemos sedentarios. El ejercicio 
físico impacta sobre la microbiota incrementando la presencia de bacterias 
beneficiosas y mejorando la diversidad. Curiosamente, la actividad física 
potencia el carácter competitivo de las bacterias permitiendo una mayor 
regulación del equilibrio microbiótico. 


DEL CEREBRO AL INTESTINO 


El sistema nervioso se divide en dos ramas. Por una parte está el sistema 
nervioso central, que abarca principalmente el cerebro y la médula espinal, 
y por otra parte está el sistema nervioso periférico, compuesto por el 
sistema nervioso somático, es decir, los nervios, y el sistema nervioso 
autónomo. Si queremos estudiar el control que ejerce el cerebro sobre el 
sistema gastrointestinal, debemos adentrarnos en este último sistema. El 
sistema nervioso autónomo, o sistema nervioso visceral, controla las 
funciones involuntarias de las vísceras. Marcel es muy libre de ingerir una 
evocadora magdalena y de guiar el rumbo de sus ensoñaciones, pero en 
poco puede intervenir para digerirla. Ese proceso se realiza de forma 
involuntaria. La conciencia se retira, como decía Bergson. Quien pilota es el 
sistema nervioso entérico, que se encarga de coordinar los movimientos 
peristálticos que trasladan el bolo alimenticio por el tracto gastrointestinal, 
regula la secreción de la bilis y el páncreas, el flujo sanguíneo y la 
absorción de nutrientes. Además, gracias a su interacción con el sistema 
inmune, interviene en los procesos inflamatorios. Este es uno de los 
sistemas más complejos del cuerpo, capaz de aprender, recordar y actuar 
independientemente del cerebro. El sistema digestivo tiene su propia 
memoria. Habrá que tener cuidado con lo que le enseñamos. 


El sistema entérico nace en el desarrollo embrionario. A los 14 días de 
gestación, una parte de las neuronas del encéfalo migran hasta el tubo 
digestivo y otras, hasta el intestino. Desde el principio cerebro e intestino 
estuvieron unidos. Y con el tiempo se va organizando una red de 100 
millones de neuronas que controlará la función gastrointestinal. El sistema 
entérico es la red neuronal más extensa fuera del cerebro. De ahí su nombre, 
el segundo cerebro. El sistema nervioso entérico y el cerebro se comunican 
a través de los sistemas nerviosos simpáticos y parasimpáticos. El primero, 
a pesar de su nombre, está involucrado en la respuesta ante una situación de 
alarma o estrés, y el segundo responde ante la recuperación de la calma y 
equilibrio. Descifrar qué áreas cerebrales activan uno u otro es relevante 


porque nos permitiría conocer los procesos mentales que los acompañan. En 
el año 2020, la Universidad de Pittsburgh, celosa del éxito de los estudios 
acerca de la influencia que ejerce el intestino sobre el cerebro, decidió 
llevar a cabo una investigación para defender el poder del despechado 
cerebro sobre el estómago. Un examen, un esperado encuentro, la 
incertidumbre en una sala de espera o un viaje pueden desencadenar en 
nosotros diarrea, vómitos, falta de apetito y digestiones pesadas. Esa es la 
vía simpática. Los investigadores de Pittsburgh, usando un modelo animal, 
reportaron que las neuronas que influyen en la activación simpática hacia el 
estómago son principalmente aquellas localizadas en las cortezas motoras y 
la corteza somatosensorial, áreas vinculadas al control y la acción 
esquelotomotora; es decir, al movimiento. Ya sea por un examen puntual o 
por estrés crónico cada vez es mayor la incidencia de los llamados 
trastornos digestivos funcionales que son resistentes a los tratamientos 
convencionales. Conocida la participación de las áreas motoras en la 
respuesta simpática, los autores del estudio animan a la comunidad clínica a 
combinar o aconsejar terapias tanto de modificación de la conducta como 
de movimiento para las alteraciones digestivas. Hemos visto que el ejercicio 
físico es un gran aliado para el intestino pero bailar, también. Son 
numerosos los estudios que muestran una mayor activación y organización 
de las áreas motoras cuando bailamos de forma regular. Bailar es uno de los 
procesos que más favorece la plasticidad neuronal. Bailar para ayudar a 
regular el sistema gastrointestinal sería una necesaria receta. Por otra parte, 
también es fundamental entender las vías neuroanatómicas que median los 
procesos de recuperación, es decir, las vías parasimpáticas. En este estudio 
de Pittsburgh se observó que son las neuronas de la corteza prefrontal media 
las que median esta vía. Dicha zona cerebral es clave para la interocepción 
y el control emocional y de la atención. Reforzar la corteza prefrontal sería 
otra buena receta para ayudar al sistema digestivo. Una de las formas de 
llevarlo a cabo es, por ejemplo, la meditación sobre las sensaciones del 
cuerpo, también llamada consciencia corporal. Una práctica de unos 15 
minutos al día, donde barremos con la atención las sensaciones o la falta de 
sensación de nuestro cuerpo, incrementa el grosor de esta zona. Se 
comienza observando el pie derecho. ¿Qué sensaciones me proporcionan 
cada uno de los dedos? Y vamos subiendo hasta la rodilla. Pasamos al pie 
izquierdo. De las rodillas a la cadera. Nos detenemos unos minutos en las 
sensaciones sobre el abdomen. Poder distinguir el intestino del estómago 


nos será de gran ayuda para comprender las alteraciones digestivas que nos 
ocupen en un momento dado. Llegamos a los brazos, y nos recreamos en el 
imperio de las manos. Llegamos al pecho, subimos por el cuello, y de ahí al 
reino de la cara. Simplemente observar, siempre sin juzgar. A los 5 días de 
esta práctica se ha activado la plasticidad de la corteza prefrontal media. A 
los 2 meses habremos inducido un cambio funcional y anatómico 
significativo. Y a lo largo del día, jugar con el movimiento del cuerpo, 
conocer su fluidez; o su falta de ella. Y danzar. «Danzar hasta que 
desaparezca el danzante», decía el poeta tibetano Anah Tubten. 


DEL INTESTINO AL CEREBRO 


Reconocida la influencia del cerebro sobre el sistema gastrointestinal, 
conozcamos el camino inverso. Hace unos 10 años, en el 2010, compré en 
la librería de la Universidad de Columbia de Nueva York un libro llamado 
El segundo cerebro, escrito por el investigador Michael Gershon. Sabía que 
aquel hombre había sufrido el desprecio de la comunidad científica por 
atreverse a insinuar que el intestino influía en la actividad cerebral. Hoy esa 
insinuación es ya evidente. En la época de Proust hubiéramos dicho que la 
magdalena de Marcel perdía su función psicológica al abandonar la boca y 
perder la sensación consciente del sabor. Pero una vez sumergida en la 
oscuridad corporal olvidamos que allí comienza un recorrido silencioso 
que, sin embargo, nos susurra a cada instante. 


En el año 2011, el Instituto Karolinska, de Estocolmo, realizó un estudio 
con un título aplastante: «La microbiota intestinal normal modula el 
desarrollo cerebral y el comportamiento». Para llegar a tal conclusión 
realizaron una serie de experimentos con ratas a las que suprimieron su 
microbiota. Sus resultados mostraban que los animales libres de microbiota 
presentaban un comportamiento alterado, con déficits de aprendizaje. Las 
ratas se desplazaban sin rumbo dentro de la jaula, incapaces de localizar las 
fuentes de comida. Una rata con una microbiota normal tardaría una media 
hora en aprender dÓnde está escondido el alimento en la jaula; sin embargo, 
los animales sin gérmenes comenzaban a intuirlo después de una hora. Este 
estudio y los posteriores probaban que la colonización por la microbiota 
intestinal afecta al desarrollo de los cerebros en mamíferos e influye en el 
comportamiento del cerebro adulto. El aprendizaje se basa en la formación 
de circuitos neuronales, es decir, en la unión de las neuronas que permite la 
transferencia de información. Ahí interviene el factor de crecimiento 
neuronal, o BDNF, que actúa como un fertilizante que favorece la conexión 
neuronal y, por tanto, facilita la generación de las redes neuronales 
necesarias para el aprendizaje. En el año 2011 se observó que la influencia 
de la microbiota sobre el factor de crecimiento neuronal afecta 


especialmente al hipocampo y la amígdala, de forma que los animales con 
microbiota alterada presentaban cambios en los receptores de crecimiento 
en estas áreas tan vinculadas a la memoria, motivación, aprendizaje y 
estado de ánimo. 


La influencia que tiene la microbiota sobre la maduración cerebral está 
abriendo nuevos frentes de educación social que implican a las madres 
gestantes y a las primeras etapas de la infancia. El grupo de la prestigiosa 
investigadora Felice Jacka, de la Universidad de Melbourne, alentado por 
los estudios que mostraban la relación entre la dieta y el riesgo de depresión 
y ansiedad en los adultos y adolescentes, inició un ambicioso proyecto para 
investigar el impacto de los hábitos nutricionales de las madres durante el 
embarazo y de la alimentación infantil sobre la salud mental de los niños. 
Para ello reclutó a más de 23.000 madres noruegas durante 9 años, que 
fueron estudiadas en el embarazo, así como cuando sus hijos tenían 6 
meses, 1, 3 y 5años. El objetivo era estudiar el desarrollo psicológico de los 
pequeños en función de la dieta que la madre había seguido durante la 
gestación. Sus resultados mostraron que una mayor ingesta de comida no 
saludable permitía predecir problemas de externalización en los niños. Los 
modelos matemáticos de predicción posibilitan prever qué niños sufrirán 
este problema conociendo la dieta de la madre durante el embarazo. 
Además, los niños que consumían una dieta poco saludable en su infancia 
mostraban niveles más elevados de problemas de autogestión y relaciones 
con los demás. Los autores consideraron comida no saludable las carnes 
procesadas, cereales refinados, bebidas azucaradas y aperitivos salados. 
Una dieta saludable se caracteriza, en este estudio, como aquella con alto 
consumo de verduras, fruta, cereales ricos en fibra y aceites vegetales. En 
tal riguroso estudio se consideró si esos resultados podrían depender de 
variables como el género del bebé, la depresión materna, el nivel 
económico, el tabaquismo, la edad parental y el lugar de residencia. Dado el 
gran número de participantes se pudo concluir que la dieta materna e 
infantil es, de por sí, un elemento predictivo de la conducta durante la 
infancia. El mismo grupo estudió la composición de la microbiota infantil al 
mes de nacer, al medio y al año para ver su influencia sobre la psicología a 
los 2 años de edad, momento en que empieza a formarse la personalidad y 
la teoría de la mente. Es cuando el niño empieza a reconocer que su persona 
es diferente del resto. Sus resultados mostraron una relación significativa 


entre la disminución de la bacteria Prevotella a los 12 meses del nacimiento 
y problemas de comportamiento y relación consigo mismo a los 2 años. En 
dicha relación influía la exposición creciente a antibióticos. Felice y sus 
colegas alertaban, con este estudio, sobre el uso responsable de antibióticos 
durante los primeros años de vida debido a la fuerte asociación entre la 
composición de la microbiota y la conducta. 


Son ya numerosos los estudios que llaman a un cuidado en los hábitos 
alimentarios de la madre, pero sobre todo de los niños. Una dieta pobre 
aumenta la vulnerabilidad de problemas de salud mental en los niños. La 
nueva medicina del estilo de vida sugiere incluir avisos y sugerencias tanto 
en ginecología como en pediatría sobre la importancia de la dieta de la 
madre y de los pequeños. Consejos que deberían ser escuchados en las 
escuelas y restaurantes, quizás para incorporar nuevas y más saludables 
opciones a los menús infantiles que se ofrecen en las cartas. En la mayoría 
de los restaurantes que yo he visitado, la opción infantil consta de una 
combinación de diferentes fritos y postres procesados. La herencia que 
transmitimos a nuestros hijos no es estática, genética, también es dinámica 
y se forja día a día. Ambas están relacionadas. Jane Foster, de la 
Universidad de McMaster, lo sintetiza bien: «La microbiota es el puente 
entre la alimentación y la genética». 


MICROBIOTA Y PSICOLOGÍA 


Unas veces me siento 
como pobre colina 
y otras, como montaña 


de cumbres repetidas. 


Unas veces me siento 
como un acantilado 
y en otras, como un cielo 


azul pero lejano. 


A veces uno es 
manantial entre rocas 
y otras veces, un árbol 


con las últimas hojas. 


Pero hoy me siento apenas 


como laguna insomne 


con un embarcadero 
ya sin embarcaciones, 
una laguna verde 


inmóvil y paciente 


Estados de ánimo 


Mario Benedetti 


Sentirse colina o montaña también depende del puente entre el intestino y el 
cerebro. Gran parte de la información visceral que surge desde el intestino 
desemboca en estructuras subcorticales del cerebro, impactando en la 
dinámica neuronal de áreas involucradas en la emoción y el estado de 
ánimo, como son la amígdala, hipocampo, corteza cingulada y, más tarde, 
en la corteza prefrontal. Dada la neuroanatomía visceral era inevitable 
sospechar que la microbiota es un ingrediente esencial en la psicología. En 
el año 2011, el investigador Emera Mayer, de la Universidad de California, 
hizo una revisión de la literatura científica publicada hasta la fecha y, 
basándose en cientos de experimentos, aseguró que hay evidencias 
suficientes para confirmar que la microbiota intestinal regula la memoria y 
los sentimientos. Nacía un nuevo campo clínico y de investigación, la 
neurogastroenterología, es decir, la ciencia que relaciona las alteraciones 
digestivas con las psicológicas. 


En una provocación, la Universidad de Cork describió la microbiota 
intestinal como parte de los sistemas inconscientes que influyen en el 
comportamiento. Según los autores, el organismo impacta como una 
estrategia o atajo heurístico más que como un procesamiento formal o 


lógico. Reconocida la influencia de la microbiota sobre el comportamiento, 
el paso obligado era manipular dicha microbiota para testar el impacto de 
cada población de bacterias sobre la conducta. Como siempre, los 
experimentos comenzaron con los sufridos roedores. Alterando su 
alimentación, se vio que aquellos animales con dietas ricas en lactobacilos 
resistían mejor el estrés que aquellos con déficit en esta bacteria. Se siguió 
estudiando y se vio que algunas de las bacterias intestinales sintetizan el 
aminoácido triptofano, precursor de la serotonina, el famoso 
neurotransmisor de la felicidad, fundamental para el bienestar. En el año 
2007, la Universidad de Gales llevó a cabo un experimento, esta vez ya con 
seres humanos. Un grupo de personas ingirió una bebida clasificada como 
placebo, no contenía nada en particular, mientras que el otro grupo 
consumió una bebida láctea probiótica. Este último grupo experimentó una 
mejora en los niveles de estado de ánimo, estimada según unos 
cuestionarios diseñados por psicólogos. El efecto fue especialmente 
positivo en personas que en principio viven con desánimo y enfado. Su 
nivel de buen humor subió de manera drástica. Pasaron de ser los más bajos 
a los más altos en cuestión de humor. Esto suele observarse mucho en la 
investigación, los últimos serán los primeros. Años después se observó un 
resultado similar en personas con fatiga crónica: la ingesta controlada de 
probióticos aminoró la valoración del dolor repercutiendo en su calidad de 
vida. La influencia de algunas cepas de bacterias en el comportamiento 
humano, como la de Lactobacillus, indica que los probióticos podrían 
moderar el rendimiento cognitivo en los seres humanos, especialmente en 
los jóvenes. Este es un tema de acalorado estudio hoy en día, cuyos 
resultados podrán cerrar el debate en torno a los psicobióticos. 


El estrés es un viejo conocido para la investigación; sin embargo, en los 
últimos años, se están descubriendo nuevas caras del que se ha denominado 
el enemigo número uno de la sociedad moderna. A quien esté interesado en 
las bases biológicas del estrés no puedo dejarle de recomendar leer, y sobre 
todo escuchar, al gran Robert Sapolsky. Ataviado, normalmente, con sus 
camisas hawaianas, este prestigioso profesor de la Universidad de Stanford 
reparte su tiempo entre el laboratorio de neuroendrocrinología y las sabanas 
de Kenia. Años atrás despuntó por caracterizar la erosión que provoca el 
estrés crónico en el organismo. Hoy lo conocemos bien, el estrés crónico 
repercute en el sistema cardiovascular, digestivo, reproductivo, inmune, 


nervioso, endocrino..., es decir, ¡en todo! Además, el estrés altera el 
equilibrio del estado de la microbiota intestinal cuya composición y función 
se deteriora. William James nos recordaba que la mejor arma contra el 
estrés es nuestra habilidad para elegir un pensamiento frente a otro. Ahora 
podríamos añadir que otra buena arma contra el estrés es nuestra habilidad 
para elegir un alimento frente a otro. La microbiota también influye en la 
respuesta fisiológica frente al estrés. Veamos cómo. Ante la llegada de un 
acontecimiento estresante, el eje hipotálamo-pituitario-arenal (HPA) induce 
la liberación de la hormona cortisol para dar lugar a una respuesta 
inmediata ante el estresor. Es importante que mi cuerpo se active si mi hija 
se acerca en bicicleta a la carretera; pero también lo hace, y debe hacerlo, si 
al sentarme en la mesa de la oficina tengo 100 mensajes que reclaman mi 
actuación rápida y eficaz. Reprochamos al cuerpo la respuesta estresante, 
olvidando que es lo que está acostumbrado hacer, o que no conoce otra 
estrategia para adaptarse a las circunstancias. En el caso de mi hija y su 
bicicleta, la respuesta del HPA es puntual. En el caso de la oficina, se 
produce una desregulación del HPA. En este caso, el sistema inmune sufre 
una supresión desadaptativa y la respuesta ante un acontecimiento 
clasificado como estresante perdurará más en el tiempo, lo que afecta al 
tracto gastrointestinal. Por ejemplo, en el síndrome de colon irritable la 
activación del HPA es más prolongada que en personas que no sufren esta 
alteración. El estrés afecta a la microbiota, pero al revés también. En un 
modelo animal se observó que los roedores sin microbiota presentaban 
mayor actividad del eje HPA en respuesta al estrés. El mecanismo de acción 
de la microbiota está, en este caso, vinculado a la regulación que ejerce 
sobre la morfología de las neuronas del hipocampo y amígdala, áreas 
fundamentales en la respuesta al estrés. No es el estrés lo que nos mata, sino 
nuestra reacción a él, apuntaba su descubridor Hans Selye. La Universidad 
de Ohio mostró que, cuando se somete a una situación estresante a 
animales, se produce una colonización de ciertos tipos de bacterias, que 
proliferaban sin control. Cuando los investigadores trataron el crecimiento 
bacteriano de las ratas estresadas se normalizó el nivel de inflamación, es 
decir, la respuesta inmune. La composición de la microbiota, es decir, qué 
bacterias dominan y cuáles son deficitarias, determina también la reacción 
del cerebro ante el inevitable estrés. Es curioso que cuando nos sentimos 
estresados o ansiosos, tendemos a consumir alimentos que acentúan dicho 
estrés: golosinas de colores, bollería rodeada de plásticos, bebidas que 


estallan en nuestra boca, o chocolates que nunca han visto el cacao. Es una 
de las situaciones en las que podemos aprender a familiarizarnos con los 
secuestros del cuerpo. El cuerpo no siempre pide lo que es mejor para él, 
sino lo que perpetúa su estado. 


La microbiota también impacta sobre el comportamiento social, lo que 
involucra no solo al individuo y a sus relaciones más directas, sino a 
pueblos enteros. La universidad de Cambridge está estudiando la influencia 
de la gastronomía en las culturas. Un bello pero imposible proyecto, ya que 
en el último siglo hemos experimentado una globalización que ha afectado 
a la dieta. Podemos desayunar un café capuchino con un croissant en la 
lejana Xian o cenar sushi en el desierto de Texas. La dieta imperante es la 
occidental, rica en carbohidratos y alimentos procesados, lo que de alguna 
forma está también globalizando nuestras microbiotas. La microbiota 
intestinal de una persona de la fría Siberia rusa y la de un habitante del 
desierto de Atacama están más cerca hoy que las microbiotas de sus 
abuelos. Se ha llegado a sugerir que la diversidad de la microbiota intestinal 
puede estar relacionada con la estructura del cerebro, y que la evolución de 
ambos ha sido interactiva. Para poder medir las microbiotas originarias de 
cada cultura hay que viajar hasta terrenos respetados por la globalización. 
Así lo hizo un estudio realizado en diversos puntos del planeta, donde se 
observó que la microbiota occidental es menos diversa que la de los 
cazadores del desierto de Chihuahua, la cultura Hada de Tanzania, los 
pueblos Asaro y Suasi de Papua Nueva Guinea o los niños de Burkina Faso. 
Sus dietas son más cercanas a la época en la que se introdujo la agricultura 
y la ganadería hace unos 10.000 años. Hemos perdido diversidad en 
Occidente, lo que desde el punto de vista ecológico no sería favorable. 
Difícil de interpretar. ¿Estará relacionada la homogeneidad nutricional con 
la globalización del pensamiento? Aún queda lugar para los románticos, 
todavía no hemos perdido nuestros rasgos. Dentro de un mismo país, por 
ejemplo en España, se han observado variaciones en la microbiota de 
diferentes provincias. Es más, se ha observado que un viaje intercontinental 
produce cambios significativos en la microbiota, reversibles al volver a 
casa, eso sí. Estos cambios son dependientes de la edad, debido a la pérdida 
de la diversidad con los años. Decía Francis Bacon que los viajes en los 
jóvenes son parte de su educación, y en los mayores son parte de la 
experiencia. 


LA TIERRA 


En uno de los pasillos del Museo de Historia Natural de Berlín se reta al 
visitante a distinguir entre un fragmento de cerebro y otro de intestino. Si 
tomamos una imagen de ambos y nos quedamos con una pequeña porción, 
será fácil perdernos entre sus pliegues, arrugas y tejido. No son tan 
diferentes. Ya estuvieron unidos en el desarrollo embrionario y ahora 
sabemos que también a lo largo de la vida. Los experimentos sugieren que 
el nervio vago media en la comunicación entre el intestino y el cerebro. Un 
nervio que vagabundea, de ahí su nombre, por el organismo recogiendo 
información que será transmitida al cerebro. Cuando la Universidad de 
Cork, en el sur de Irlanda, intervino a animales seccionándoles el nervio 
vago, observó que las alteraciones de la microbiota dejaban de tener 
impacto sobre la dinámica neuronal. Hemos visto en este capítulo que la 
microbiota, el complejo conjunto de microorganismos que habita en el 
intestino, influye en la función de áreas cerebrales que están involucradas 
principalmente en el aprendizaje y en las emociones. Quizás la vía más 
directa de autoridad intestinal sobre la dinámica neuronal sea a través de la 
regulación de los factores de crecimiento neuronal, aquellos que potencian 
la creación de conexiones entre las neuronas y, por tanto, que facilitan la 
consolidación de los circuitos neuronales que necesitamos para expresar la 
conducta. La microbiota formaría parte de los fertilizantes que abonan las 
redes neuronales. Tal visión invita a percibir el intestino, o sistema 
digestivo en general, como la tierra sobre la que germina el entendimiento. 
No es la semilla, ni será el fruto, pero sí será el caldo de cultivo de ellas. 
Una tierra que ha de ser labrada cada día, sabedores de su repercusión. Una 
tierra que debe recibir especial atención en la madre gestante, en la infancia, 
en aquellos en riesgo o padecimiento de alteración mental y en cada ser 
humano que pretenda la mejor versión de sí. 


Insisto en que no hay que caer en la tentación de confundir la tierra con su 
fruto. Varios experimentos que hemos visto se basan en la manipulación de 
las condiciones. Por ejemplo, el equipo de John Cryan separó a las ratitas 


recién nacidas de sus madres, con el fin de estudiar el impacto del miedo y 
estrés sobre el organismo. Un pienso enriquecido en bifidobacterias 
mejoraba la conducta de las pequeñas e inofensivas ratitas huérfanas. 
Conclusión, la microbiota regula la depresión. Comprendo el entusiasmo, la 
euforia ante una nueva vía que se abre para poder paliar el sufrimiento, pero 
la orfandad no la cura solo una bacteria. No somos, por mucho que se diga, 
la suma de nuestras partes. El todo no es la totalidad. Parece claro, a la vista 
de los estudios, que la microbiota afecta a la depresión, y al estado anímico 
en general, pero la depresión no es la microbiota. Aunque, desde luego, 
disciplinas como la psicología o psiquiatría deberían hacerse eco de esta 
vanguardia científica e incluir en sus agendas el diseño de protocolos que 
incluyan la componente biológica, en particular la digestiva, para aminorar 
trastornos como la depresión, la ansiedad o el estrés, entre otros. La relación 
entre el intestino y el cerebro es simétrica, bilateral, por eso hay que ser 
cautos a la hora de establecer causas y efectos. El fruto no es la tierra, pero 
crece en ella. 


Cuando hablamos de microbiota de inmediato relacionamos su impacto en 
la alimentación, aunque hemos visto que el intestino es una suerte de espejo 
que refleja el amplio estilo de vida que incluye no solo los hábitos 
nutritivos, sino también la actitud, el ejercicio físico, la medicación y el 
entorno. Conocedores de la relación inseparable de la mente y el cuerpo, la 
medicina de la Antigua Grecia resaltaba la importancia de la dieta, díaita, 
que concebían no como un listado de recetas culinarias, sino como un estilo 
de vida curativo y preventivo basado en la relación con la vida. Aunque el 
intestino estampa y disemina las costumbres en el cuerpo, hay que 
reconocer que microbiota y alimentación están fuertemente vinculadas a 
alimentación. La dieta representa la tradición biológica, social, ecológica y 
política de un pueblo. En los tratados sobre la dieta del Corpus 
hippocraticum, se mencionan sugerencias sobre alimentos, sita, bebidas, 
potá, y ejercicios, pónoi, que se adecuan a las estaciones del año. También 
se hace mención a los ayunos, masajes y baños como elementos 
fundamentales para la salud física y mental. Jenófanes, el filósofo griego 
que más reflexionó sobre el elemento tierra, nos recordaba que el ser 
humano se mimetiza con el entorno, y crea a sus dioses con la tierra de la 
que está hecho. Según la escuela de Hipócrates, los cambios en los hábitos 
debían ser graduales y realizados en el momento oportuno, kairós. Se 


instaba al paciente a tomar consciencia de la relevancia del equilibrio de sus 
costumbres y, por tanto, se instruía a los médicos para que sus sugerencias 
no fueran aceptadas por el paciente como un acto de obediencia, sino de 
comprensión. Esto es importantísimo. En este punto se ensalza el esfuerzo, 
la preparación y la disciplina, askesis, para la reeducación de sus hábitos. 
En el Corpus hippocraticum, «la dieta es una elección de vida». Era 
impensable, en la medicina de hace más de 2000 años, que un médico o 
curandero guiase un hábito, por ejemplo el nutricional, sin siquiera 
mencionar los demás, por ejemplo, el ejercicio físico. El volumen de 
información que hemos acumulado hasta hoy ha llevado a una inevitable 
especialización que tampoco debemos abandonar. Pero quizás lo que sí 
podría cambiar es la organización de la clínica, donde pasemos de visitar a 
un especialista a ser visto por un equipo cuyas miradas cierren el círculo de 
la medicina integral. Ya lo decía Maslow: «quien solo tiene un martillo cree 
que todos los problemas son clavos». No es infrecuente oír que esto o 
aquello lo cura todo. Ninguna catedral se apoya en una sola columna. 
Equilibrio era la palabra clave para la medicina griega. A partir de ese 
momento, la enfermedad dejaba de ser un antojo de los dioses y pasaba a 
considerarse el fruto de la relación entre el hombre y su medio. La medicina 
moderna, que hoy globaliza el mundo, tenía su origen en el equilibrio del 
ser humano con la vida. «La armonía en su cuerpo con el fin de lograr un 
equilibrio en su alma» , escribe posteriormente Platón. 


La tierra sobre la que caminamos, un cuento escuchado en un larguísimo 
viaje en autobús desde San Cristobal de las Casas a la ciudad de 
Guatemala. 


Ixchel, la diosa maya de la luna, la medicina y la gestación, se levantaba 
Cada mañana antes del amanecer para arar la tierra sobre la que caminaba. 
Lo hacía temprano, antes de que saliese el sol, para labrarla cuando aún 
estaba bañada por el rocío, y todavía no había sido agitada por el calor del 
día ni amasada por los pies de sus vecinos. Sabía que la tierra hay que 
labrarla cuando está serena. Ella no se preocupaba de sembrar, tan digna 
fecundación se lo dejaba a los frutos caídos de los árboles; pero sí se 
ocupaba de gestar. Y también se ocupaba de cosechar, siempre al compás de 
los ciclos de la luna. Ixchel cuidaba la tierra con el mimo de su lluvia. Su 
pueblo la veneraba. Acudían en canoas por las playas para honrar su 


sustento. Pero cierto día, Ixchel fue vista con un conejo entre las manos. El 
pueblo, aterrado, se refugió en sus casas, haciendo acopio de reservas, de 
munición ante una sequía anunciada. Sabían que aquel animal era portador 
de desdicha. El conejo siempre había simbolizado el abandono de uno 
mismo. Ixchel y su inseparable conejo no solo dejaron de labrar la tierra, 
también la contaminaron, arrojaron truenos, vendavales y hasta la 
pisotearon. La tierra, una vez fértil en ricos frutos, siguió creando. Esa es su 
naturaleza. Pero esta vez daba a luz malas hierbas, amargas hortalizas y 
vegetales insomnes. El pueblo hambriento comenzó a comerlas. Las 
guerras, la avaricia, la desolación invadieron el pueblo. Un día Ixchel, 
aprovechando el descuido del cegador conejo, observó su tierra y volvió a 
mimarla. Solo se puede amar lo que se conoce, solo se ama lo que se cuida. 


Capítulo 4 


LA RESPIRACIÓN 


SISTEMA RESPIRATORIO 


Respirar es un proceso vital que llevamos a cabo alrededor de 500 millones 
de veces a lo largo de la vida. Cada hora intercambiamos gases con el 
entorno unas 900 veces, lo que supone una frecuencia de 15 respiraciones 
por minuto en una persona adulta. Ante una situación de estrés, miedo, o 
durante el ejercicio físico, esta tasa sube hasta a unas 25 o 50 respiraciones 
por minuto. Sentados en la orilla del mar o acostados para iniciar el sueño 
bajamos a 6 ciclos por minuto. La respiración se adapta, en cada momento, 
a nuestra experiencia porque es ella en sí misma la experiencia. 


Cada vez que inspiramos entra a nuestro cuerpo aire rico en oxígeno. Puede 
hacerlo por la cavidad nasal, las fosas derecha e izquierda, o por la boca. El 
aire sigue su recorrido por la faringe y laringe hasta llegar a la tráquea, 
donde comienza el verdadero proceso de intercambio gaseoso en los 
pulmones. Nuestros dos pulmones están dentro de la caja torácica, 
resguardados por las costillas y escoltando a ambos lados el corazón. 
Precisamente, la posición del corazón limita el tamaño del pulmón 
izquierdo, que es ligeramente más pequeño que el derecho. La tráquea, por 
la que llega el aire, se bifurca en dos grandes ramas llamadas bronquios, 
que se ramifican en bronquíolos más estrechos. Como en las ramas de los 
árboles. Cada bronquíolo acaba con un florecimiento de diminutos sacos de 
aire conocidos como alvéolos. Paseando un frío otoño por Praga sonreí al 
ver el cartel de una exposición sobre la anatomía del cuerpo humano. 
Ambos pulmones se representaban como dos piezas de brócoli. Metáfora 
muy acertada, en mi opinión. Los diminutos alvéolos pulmonares son los 
que realizan la operación de intercambio de gases. Tenemos 
aproximadamente unos 200 millones de alvéolos al nacer, cantidad que se 
duplica en los adultos. Esto supone una superficie respiratoria de 200 
metros cuadrados, 100 veces más que la superficie de la piel. El contacto 
con el exterior es mayor desde dentro. En los alvéolos, el oxígeno presente 
en el aire inspirado se dirige al torrente sanguíneo a través de los capilares 
que recubren los alvéolos, que lo llevarán hasta el corazón. En su bombeo, 


el corazón llevará esa sangre oxigenada al resto del cuerpo, a la vez que 
recoge la sangre cargada de dióxido de carbono y la lleva a los pulmones 
para su expulsión en la espiración. Respirar es un proceso de purificación. 
Aquí coincide la ciencia con la espiritualidad. En cada espiración liberamos 
unos 25 trillones de moléculas de oxígeno. Gran generosidad y 
responsabilidad la nuestra con el aire que inspirarán los demás. 


No se puede hablar del sistema respiratorio sin mencionar el diafragma, una 
bóveda que separa la cavidad torácica de la abdominal. Desempeña las 
labores de un dique y de una presa a la vez. El diafragma dota de mayor 
potencia a los pulmones al arrastrarlos hacia abajo y distenderlos, 
aumentando así considerablemente su capacidad. En la inspiración, los 
músculos intercostales se contraen, las costillas se elevan, el diafragma tira 
de los pulmones hacia abajo y aumenta el volumen de la caja torácica. El 
aire entra en los pulmones. En la espiración, los músculos intercostales se 
relajan, las costillas bajan, el diafragma sube, la caja torácica recupera su 
volumen y el aire sale de los pulmones. La belleza de la ingeniería 
anatómica. 


Según la capacidad que se calcula que podría tener el sistema respiratorio y 
lo que realmente hacemos, nos lleva a pensar que nuestra habilidad para 
respirar deja bastante que desear. Somos más bien torpes, o, amablemente, 
diremos que no sabemos extraer todos los beneficios que nos supondría una 
buena respiración. La historia de la humanidad está repleta de textos y 
menciones a este arte que parece resistirse. El faraón Unis del Antiguo 
Egipto, que gobernó unos 2.300 años antes de Cristo, fue el primer 
mandatario en cuya tumba se escribieron los Textos de las Pirámides. 
Iniciaba así una tradición que perduró hasta el final del Imperio Antiguo. 
Estos textos son un agregado de más de 300 declaraciones con conjuros, 
cantos y ruegos cuya finalidad era la de orientar al faraón en el Duat, un 
inframundo de la mitología egipcia por donde deambulaba el difunto hasta 
llegar al juicio de Osiris. Pintado en las paredes de la cámara de su pirámide 
se podía leer el Himno Caníbal, un desconcertante texto que recoge los 
rituales por los que Unis se apropia de los poderes de los dioses. En sus 
líneas se puede leer: «Unis se alimenta de los pulmones de los sabios». La 
cultura egipcia, además de entronizar el corazón, fue una de las primeras en 
reconocer la importancia de los pulmones, órgano que embalsamaban junto 


a las vísceras más importantes del cuerpo. Esos órganos se guardaban en los 
vasos canopos, unos recipientes de alabastro coronados por una cabeza 
antropomórfica o de un animal. En un guiño a la relación entre la mente y el 
cuerpo, estos vasos tenían como objetivo mantener la apariencia del cuerpo 
del difunto, lo que aseguraba la inmortalidad del ka o espíritu. Este vaso 
antropomorfico sin extremidades se introducía en una caja de madera y 
permanecía protegido por una diosa. Podía ser Isis, Neftis, Selkis o Neit. El 
vaso estaba orientado de forma que el hígado quedase al sur, los pulmones 
al norte, los intestinos al oeste y el estómago al este. La conexión del ser 
humano con el cosmos estaba muy presente en sus creencias. Uno de los 
textos funerarios del Antiguo Egipto es el Libro de las Respiraciones, que 
redactó inicialmente Isis para su hermano Osiris y que actualizó el dios 
Toth, señor de la sabiduría. Sus enseñanzas se leían en los funerales para 
poder instruir al difunto en el arte de volver a respirar, e invitar al aliento 
vital en su camino de transición. En la versión inicial de Isis se propone que 
sabiduría, longevidad y respiración son el trípode en el que se apoya la 
libertad. El intento de Isis de vivificar el alma de su hermano se apoyaba en 
la creencia egipcia de que la estructura cavernosa de los pulmones 
simbolizaba un viaje hacia la transformación interior. La inspiración era 
conocida en el valle del Nilo como «aliento de vida», mientras que la 
espiración era el «aliento de muerte». Curiosamente, los egipcios 
involucraban a los oídos en el sistema respiratorio, creyendo que el «sonido 
de la vida» entraba por la oreja derecha y el «sonido de la muerte», por la 
izquierda. ¡Plantearse que respiramos por las orejas no sería una revolución 
científica, rozaría lo escandaloso en nuestros días! 


LA NARIZ 


En cada inspiración, el aire debe acomodarse a nuestro cuerpo, 
calentandose y humedeciéndose. Pero este proceso es diferente si la 
inspiración se hace por la cavidad oral, la boca, o por las fosas nasales, la 
nariz. Desde cualquiera de esas dos entradas, el aire desciende por la 
garganta a través de la faringe, laringe y tráquea hasta que llega a los 
pulmones. Sin embargo, ya en este paso inicial sabemos que la respiración 
nasal tiene ventajas sobre la bucal. La nariz prepara el aire para que pueda 
penetrar de forma saludable en el cuerpo. La cavidad nasal podría definirse 
como un filtro fisiológico compuesto por las vibrisas, o pequeñas 
vellosidades, y la mucosa. Estos elementos obstaculizan la entrada de las 
partículas patógenas que contiene el aire inspirado. Una vez filtrado el aire, 
este se humedece gracias a las glándulas de las paredes de las fosas nasales 
y es calentado debido a la temperatura más elevada de los vasos sanguíneos. 
La respiración nasal supone un proceso de calentamiento, humificación y 
limpieza del aire inspirado. Un paseo en una tarde de invierno suele ir 
acompañado de un incómodo moqueo que disimulamos con la bufanda. La 
entrada del aire frío choca con el aire calentado por nuestros pulmones y se 
produce una vergonzosa condensación en nuestra nariz. Al contrario, en 
verano, ante un sol deslumbrante estornudamos. Fenómeno tan 
sorprendente como su nombre: estallido helio-oftálmico autosómico. La 
nariz es, aunque no lo parezca o no lo queramos reconocer, una de las partes 
más importantes de nuestro cuerpo. Ese moqueo o estornudo son solo 
anecdóticos ejemplos de las faraónicas funciones que tiene esta pirámide. 
Respirar por la boca o por la nariz posee consecuencias muy diferentes para 
el cuerpo. Ya en el jasidismo, filosofía mística fundada en el siglo XVII 
sobre el judaísmo, se asociaba la boca al aspecto más humano, de la raíz 
hebrea hei, y la nariz al espiritual, por la letra alef. Los beneficios de la 
respiración nasal no están presentes en la inspiración bucal. Cuando el aire 
penetra por la boca, no existe ningún proceso de calentamiento o filtrado. 
Los patógenos presentes en el aire impactan sobre las amígdalas y 
adenoides que, saturados por el gran trabajo de limpieza que supone la 


respiración bucal, se inflaman. Una de las consecuencias indirectas de esta 
inflamación es, por ejemplo, los frecuentes atragantamientos. Respirar por 
la boca es un hábito que hemos adquirido y que, al menos en términos 
inmunes, representa un peligro para la salud. Gran parte de la población es 
respiradora oral, muchas veces como consecuencia de una inflamación u 
obstrucción ante la cual el cuerpo se adapta adquiriendo la respiración bucal 
frente a la nasal. En la mayoría de los casos, esta adaptación comienza en la 
infancia y el hábito se instala en la persona sin darse cuenta. Y de ello doy 
buena cuenta. Cuando comenzamos los experimentos en el laboratorio para 
medir la influencia de la respiración sobre el cerebro, muy pocos de los 
participantes sabían decir si respiraban por la boca o por la nariz. La 
mayoría de nosotros, entre los que me incluyo, no nos habíamos detenido a 
observar cómo es nuestra respiración durante el día o en diferentes 
situaciones. Con vergúenza reconocí que sabía resolver una ecuación 
diferencial, pero no sabía por dónde respiraba. ¡Un aplauso al sistema 
educativo y otro para mí! Existen situaciones en las que la respiración bucal 
es adecuada, pero ante una situación de reposo sería aconsejable respirar de 
forma habitual por la nariz. Cabría proclamar aquí una llamada a la 
precaución ante el reto de reeducar los hábitos respiratorios. No respiramos 
por la boca porque el cuerpo albergue cierta torpeza o maldad, es la mejor 
respuesta que podría dar ante situaciones como inflamaciones, constantes 
resfriados, alergias o congestiones. Suprimir la respuesta no suprime la 
causa. 


Uno de los grandes maestros del relato no solo de la literatura japonesa, 
sino universal, es Akutagawa Ryunosuke, nacido en Tokio en 1892. Tiene 
un cuento llamado La nariz. 


No había nadie en Ike-no-o que no conociera la nariz del monje Zenchi 
Naigu. Así comienza un relato donde Ryunosuke describe con dulzura e 
intimidad la atormentada vida de un monje budista cuya nariz pendía desde 
el labio superior hasta la barbilla. Avergonzado de sentirse preocupado por 
su aspecto, Naigu fingía indiferencia. Las constantes miradas y risas habían 
levantado lentamente un frío muro que escondía su herido orgullo. Un muro 
lo suficientemente fuerte para contener la rabia sentida cuando alguno de 
sus discípulos sostenía su prominente nariz en el almuerzo. En un acto entre 
la compasión y la repugnancia, sus alumnos le incitaron a visitar a un 


médico chino encargado de los oficios de los difuntos en el templo de 
Choraku-ji. Aliviado por no ser él quien tomase la iniciativa que desvelase 
su vergiienza, Naigu aceptó someter su nariz a unos baños de agua 
hirviendo y pisotones nasales. En un día, su nariz había encogido, 
alcanzando por primera vez un tamaño digno. Pero como todo trauma no 
resuelto, su miedo se disfrazó esta vez de la incertidumbre de no saber si su 
nariz volvería a alargarse. Ya estuviera recitando los sutras, paseando, o 
comiendo, se llevaba constantemente la mano a su nariz para comprobar 
que no había vuelto a su engorroso tamaño. Naigu se había convertido en 
un hombre irascible e iracundo, y las risas de sus compañeros eran más 
descaradas que nunca. El monje añoraba su larga nariz. Sentado en el jardín 
del templo en una ventosa tarde, Naigu se dio cuenta de que había 
enfermado por querer acortar su nariz. Inspiro profundamente y, quién sabe 
cómo, su nariz recuperó su tamaño natural. Naigu podía volver a ser él 
mismo. «De ahora en adelante, seguro que ya nadie se reirá de mí», 
murmuró Naigu entre dientes mientras dejaba que la brisa de una mañana 
otoñal meciera a sus anchas su larga nariz. 


EL OLFATO, EL SENTIDO DE LA MEMORIA 


Además de preparar el aire para su entrada en el cuerpo, la inspiración nasal 
activa inevitablemente el sentido del olfato. El científico John McGann 
aseguró con acierto en la revista Science que es una idea errónea calificar el 
olfato humano como pobre. Este mito nació en el siglo XIX junto a la 
neuroanatomía que localizaba las funciones del ser humano en su cerebro. 
En 1824 nació, en la ciudad francesa de Burdeos, Paul Pierre Broca. Como 
niño superdotado que era comenzó la carrera de medicina en la 
adolescencia y concluyó sus estudios en tres años. No contento con estudiar 
dos cursos por año, se licenció también en literatura, matemáticas y física. 
Bien podría haber sido un alumno de la escuela de Hipócrates o Avicena. A 
sus 24 años coleccionaba medallas y premios otorgados a su labor 
investigadora. Ya como profesor en la Universidad de París, sus estudios 
permitieron localizar en el cerebro las regiones más involucradas en las 
funciones cognitivas. Por ejemplo, el lenguaje se localizó en unas 
coordenadas hoy llamadas área de Broca por ser la región cerebral más 
activa durante el lenguaje. Su inteligencia y ansia de conocimiento 
destacaban tanto como su generosidad, compasión y honestidad. Fundó una 
asociación de librepensadores y dedicó parte de su escaso tiempo libre a 
ayudar a capas poco favorecidas de la sociedad. Tal hombre es uno de los 
padres de la cirugía cerebral. Su trabajo, como el de otros neuroanatomistas, 
ha permitido parcelar el cerebro según sus funciones. Aunque hoy se 
considera que el cerebro es una red y que ninguna región tiene la 
exclusividad de una función, se sigue hablando de las regiones con más 
responsabilidad en las diferentes habilidades. Por eso en este libro siempre 
expreso que tal zona es la más involucrada en tal función. Los trabajos de 
los neuroanatomistas del siglo XIX sirvieron también para cuantificar la 
importancia de ciertas partes del cerebro y, por tanto, de sus funciones. Se 
cometió el error de pensar que las zonas más grandes eran más importantes. 
El principal afectado por esta asociación fue el olfato. El área cerebral más 
destacada en este sentido, llamada bulbo olfativo, representa el 0,01 % del 
volumen cerebral. Así, personajes como el psicoanalista Freud, el 


naturalista Von Humboldt o el filósofo Kant no tardaron en afirmar que el 
olfato no proporciona conocimiento al ser humano. El sentido del olfato se 
despreció y olvidó. Sin embargo, los investigadores actuales están 
devolviendo el protagonismo al olfato, aunque de momento hay más debate 
que respuestas. 


El científico Noam Sober, de la Universidad de Israel, ha llevado a cabo 
curiosos experimentos para demostrar que nuestro olfato es un sentido 
infravalorado que reclama su protagonismo. En el año 2005 reunió a un 
grupo de más de 30 voluntarios en el campus de la Universidad de 
Berkeley, en California. Escondió un hilo bañado en chocolate entre el 
césped. Les tapó las orejas y los ojos. Lo único que debían hacer los 
participantes era gatear por el césped y husmear, olfatear. Sober y sus 
colegas querían testar si las personas son capaces de identificar un olor sutil 
y seguir su rastro. Casi el 75% de los voluntarios consiguieron hacerlo igual 
que lo hubiera hecho un perro. Lo curioso es que las personas, una vez 
concluido el experimento, dijeron no haber sentido ningún olor a pesar de 
haber seguido fielmente el hilo. La imaginación de Sober no acabó ahí. 
Volvió a reclutar a un conjunto de participantes a los que fue presentando 
por parejas mientras eran grabados con una cámara oculta. Unos y otras se 
estrechaban las manos en el saludo. Los vídeos mostraron que cuando 
damos la mano a alguien, instantes después y de forma no consciente, nos 
llevamos la mano a la nariz. Ese movimiento involuntario e inconsciente de 
la mano coincide con la inspiración. Brazo y pulmones se coordinan para 
coincidir. ¡Bellísimo! Pero los resultados fueron más allá. Si estrechamos la 
mano a personas de nuestro mismo género, nos olemos la mano derecha, 
aquella que hemos usado como contacto con la otra persona. Queremos 
oler, o analizar, al otro. Esto sucedía tanto en hombres como en mujeres, 
heterosexuales. Pero si saludamos a una persona del género opuesto, nos 
olemos la mano izquierda, portadora de nuestro propio olor. Sober postula 
que queremos escuchar, esta vez con la nariz, las emociones que esa 
persona ha despertado en nosotros. Hoy este hábito se está perdiendo 
porque nuestras limpias manos ya no son portadoras de información. 
¡Cuántas parejas se han perdido en el camino por culpa del gel 
hidroalcohólico! Así es, evolutivamente hablando el olfato ha sido un gran 
aliado en la búsqueda de pareja, aliado que ha sido desterrado por jabones, 
desodorantes y perfumes. Una vez consolidada la pareja, las hormonas y la 


fertilidad siguen su curso inseparable. El olfato es también dependiente de 
las variaciones hormonales, especialmente en la mujer. Algunos autores han 
señalado que la sensibilidad olfativa se incrementa en los periodos de 
posible reproducción, siendo más aguda entre la ovulación y el inicio de la 
siguiente menstruación. 


El olfato es un sentido que contribuye al desarrollo del niño, incluso antes 
de nacer. En el desarrollo embrionario se considera que el sistema olfativo 
del feto está maduro a los 5 meses de gestación. A partir de ese momento, el 
futuro bebé puede reconocer aromas y gustos libres en el líquido amniótico, 
en el vientre de su madre. Para añadir aún más presión a las mamás, se han 
detectado compuestos olorosos de la dieta de la madre en el líquido que 
rodea al feto. Entre otros, el olor del ajo, comino, curry o de una simple 
zanahoria llegarán hasta el pequeño. La responsabilidad no acaba con el 
parto: los aromas de la dieta materna se transfieren tanto al calostro como a 
la leche. En la década de los setenta se comenzaron a estudiar las 
preferencias olfativas de los bebés. Steiner, en la Universidad de Israel, 
mostró que hay olores innatos más agradables que otros. Sin embargo, casi 
medio siglo después se mostró que los olores que adquiere el niño en sus 
primeros meses van a tener una asignación emocional determinante. 
Experimentos realizados en el año 2006 reflejaron que la crema que se 
aplica la madre en su seno durante las primeras semanas de vida del bebé 
marcará su preferencia por ese olor. Más presión aún. Jugosa información 
para la industria. 


Si la nariz es una pirámide que nos permite acariciar lo divino, como decían 
los egipcios, también podríamos decir que es un templo donde se conoce y 
reconoce. Cuando olemos una flor, la propiedad volátil de sus sustancias 
permite que las moléculas odoríferas penetren en la nariz, donde son 
captadas por unas células receptoras situadas en la mucosa nasal. Tenemos 
unos 25 millones de ellas. Dichos receptores traducen esa información en 
actividad eléctrica que será transportada por los nervios, en este caso los 
olfativos. Ahí es donde comienza su camino hacia el cerebro. A diferencia 
de los demás sentidos, como la vista, el oído, el tacto y el gusto, el olfato 
sigue un solo recorrido. Es el único sentido que no pasa por el tálamo, el 
gran distribuidor de la información. La primera estación cerebral del olfato 
es el bulbo olfativo. Esta pequeña área del cerebro tiene importantes 


implicaciones en la depresión, el miedo o el estrés. Es una zona que habría 
que mimar más. Hoy se sabe que la tristeza y la depresión repercuten 
también en el sistema olfativo, y se han identificado alteraciones en las 
áreas cerebrales vinculadas a la percepción de este sentido. Concretamente, 
se ha constatado, en estudios animales y en humanos, que los estados 
melancólicos producen atrofia, disminución del tamaño, del bulbo olfativo. 
Los experimentos realizados en ratones muestran que la extirpación parcial 
o completa del bulbo evoca en los animales síntomas semejantes a la 
depresión. La explicación anatómica es que el bulbo olfativo está 
estrechamente conectado a la amígdala, área de especial relevancia en la 
gestión de la emoción. La influencia que ejerce el bulbo sobre el complejo 
amigdalino es inhibitoria, es decir, de contención de su actividad. Al 
disminuir el tamaño del bulbo crece la irascibilidad de la amígdala. La 
conexión entre el bulbo olfativo y la amigdala tiene también una función 
protectora. Ante el estado de miedo o peligro se acentúa nuestra capacidad 
de reconocimiento olfativo, y ciertos olores conllevan una instantánea 
reacción de ansiedad o huida. Lo contrario también es válido, ciertos olores 
nos calman y envuelven en una nube de bienestar. Cada vez que vaya a 
hacerse un masaje, no debe centrarse solo en las plácidas sensaciones que le 
proporciona su sistema táctil, de eso ya se encarga la corteza 
somatosensorial. Céntrese también en los aromas que le llegan si la persona 
que hace el masaje emplea aromaterapia en su técnica. Un estudio del año 
2014 midió los niveles de estrés presente en el sistema endocrino ante un 
solo masaje y observó una disminución. 


Se ha constatado que las personas que han sufrido una depresión y han sido 
tratadas con éxito recuperan el tamaño de su bulbo olfativo, es decir, se 
restaura el papel de dique de contención de la expresión emocional, 
regulada por la amígdala. Por ello, algunos autores de diferentes países 
están desarrollando protocolos clínicos que permitan diseñar medidas 
basadas en el olfato para diagnosticar o para predecir el desarrollo de 
alteraciones. Precisamente, la enfermedad de Alzheimer suele conllevar la 
pérdida del olfato en las primeras etapas de desarrollo de esta forma de 
demencia. Dada la gran evidencia científica que vincula ya el olfato a la 
cognición y su deterioro con la edad, el Centro de Investigación de 
Dresden, en Alemania, hizo un estudio para testar el papel terapéutico del 
entrenamiento del olfato. El grupo del doctor Thomas entrenó a un grupo de 


casi 100 personas de entre 50 y 84 años para reconocer 4 tipos de aromas: 
citronela, eugenol, eucalyptus, y fenylethyl alcohol. Por la mañana y por la 
noche, los voluntarios debían oler y aprender a identificar el olor de la lima, 
el clavo, el eucalipto y la rosa. Un entrenamiento y entretenimiento nada 
despreciables. Después de 5 meses no solo su sistema olfativo había 
mejorado, también su estado de ánimo, según mostraron los análisis 
estadísticos de los correspondientes cuestionarios psicológicos. Pero el 
objetivo de este estudio era testar el papel protector del olfato en la 
cognición. El entrenamiento olfativo produjo una mejora en sus niveles de 
memoria y Capacidad lingüística, estadísticamente mejor que realizar 
sudokus. El estudio hecho en Dresden concluía que entrenar el olfato 
mejora la edad cognitiva. La historiadora y antropóloga Annick Le Guérer, 
una de las mayores expertas del mundo en el estudio de los aromas, define 
el olfato como el sentido de la memoria. No le faltan razones, al menos 
científicas. En el año 2021 se publicó un estudio que constataba por primera 
vez esta afirmación, desde el punto de vista anatómico. Un consorcio de 
universidades americanas y chinas llevaron a cabo unos complejos 
experimentos en los que midieron la actividad neuronal para averiguar cuál 
de los sentidos de la exterocepción está más conectado al hipocampo, el 
área cerebral más involucrada en la memoria. Descubrieron que era el 
olfato. 


Ahora olía que era un ser humano. Su sudor era tan fresco como la brisa 
marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su sexo 
olía como un ramo de nenúfares, su piel, como la flor de albaricoque, y la 
combinación de estos elementos producía un perfume tan rico, tan 
equilibrado, tan fascinante, que todo cuando Grenouille había olido hasta 
entonces en perfumes, todos los edificios odoríferos que había creado en su 
imaginación, se le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares de 
miles de fragancias parecieron perder todo su valor ante esta fragancia 
determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo según el cual 
debía clasificar todos los demás. Era la belleza pura. 


El perfume, de Patrick Suskind. 


CONTROL CEREBRAL DE LA RESPIRACIÓN 


En un año respiramos más de 7 millones de veces. Nos sorprendería saber 
el bajo porcentaje de respiraciones de las que somos conscientes o hemos 
controlado a voluntad. Somos más respirados que respiradores. Aunque la 
respiración sea uno de los pocos procesos fisiológicos que podemos dirigir 
libremente, es, en su mayoría, un proceso automático o no consciente. ¡Y 
menos mal que es así! El control voluntario de la respiración requiere de 
una fuerte atención, ahí reside la potencia de la meditación. Pero si 
tuviéramos que guiar el proceso de la respiración constantemente, no 
podríamos hacer otra cosa. Se hace sin nuestra intervención consciente. 
¡Qué sabia es la naturaleza que nos aparta de vez en cuando! Para realizar la 
respiración automática, las neuronas motoras somáticas de la médula 
espinal transportan las órdenes tomadas en el centro de control automático 
de la respiración, situado en el tronco del cerebro. Si las órdenes se han 
tomado en el bulbo raquídeo y protuberancia, dentro del tronco, la 
respiración es automática. Al contrario, si las órdenes las toma la corteza 
frontal, la respiración será moldeada voluntariamente. Todo depende de la 
jerarquía. 


La mayoría de las respiraciones son involuntarias, por tanto, controladas 
desde el tronco del encéfalo. Allí hay varias estaciones que van 
determinando la naturaleza del patrón respiratorio. En primer lugar está el 
centro neumotáxico, que regula la inspiración. Una leve señal neumotáxica 
supone el llenado de los pulmones. Le sigue el centro de apneas, situado en 
la región inferior de la protuberancia del tronco encefálico. Estimula la 
inspiración y marca su finalización. Finalmente está el centro de control del 
ritmo, en el bulbo raquídeo. Este centro es el responsable principal de la 
frecuencia respiratoria. Entre estos tres centros ocurre una elegante 
coreografía neuronal en la que las neuronas encargadas de la inspiración se 
acompasan con las de la espiración. Como un preciso péndulo de 
alternancia de funciones: inspiro, espiro, inspiro, espiro. Así 15 veces cada 
minuto. Los tres centros reguladores de la respiración se coordinan entre sí 


en Cada instante para dar respuesta a un mundo cambiante. Ante la llegada 
de un susto, por ejemplo, la coreografía se acelera, como una película a 
cámara rápida. Pero la respiración no es un reloj que sigue fielmente su 
paso o lo que acontece en el exterior, atiende también a los niveles de 
oxígeno, dióxido de carbono y del pH de la sangre que le proporcionan los 
receptores situados en las arterias. El cerebro integra en cada momento 
hasta los cambios más sutiles que ocurren dentro y fuera del cuerpo y, 
según ellos, responde. Cuando la concentración de dióxido de carbono es 
elevada, el cerebro coordina una respiración más profunda y frecuente. 
Cuando dichos niveles descienden, la dinámica neuronal correspondiente se 
encargará de aminorar la marcha y recuperar el ritmo respiratorio. La 
sensación desagradable al retener la respiración está provocada no por la 
falta de oxígeno, sino por la acumulación de dióxido de carbono. Parece 
que nos molesta más la suciedad que la ausencia de riqueza. 


EL CEREBRO RESPIRA 


Iniciamos ahora un viaje por uno de los temas más fascinantes de la 
investigación actual: la influencia de la respiración sobre el cerebro. Hasta 
hace pocos años, esta sentencia hubiera sido objeto de crítica y negación 
por parte de la comunidad científica. La idea más aceptada en la academia 
era que la respiración se hace eco de los procesos cognitivos y emocionales, 
pero no se le otorgaba ningún papel regulador de estos, solo recibía órdenes. 
Era un súbdito fiel del cerebro. En la última década, esta idea ha dado un 
giro revolucionario apoyándose en las evidencias neurobiológicas de la 
influencia que tiene el patrón respiratorio sobre la dinámica neuronal de 
estructuras cerebrales involucradas no solo en el procesamiento olfativo, 
sino en aquellas áreas de gestión cognitiva y emocional. La alternativa que 
ha ido ganando peso es la de considerar la respiración como una de las 
entradas que más impacta sobre el comportamiento. Además, a diferencia 
del resto de los órganos, la respiración es el proceso al que tenemos acceso 
de forma más directa, algo que nos intimida. A día de hoy se dedican 
muchos más esfuerzos al estudio de la relación entre el cerebro y el 
intestino o el corazón que a la influencia de la respiración sobre la dinámica 
neuronal. El número de artículos científicos sobre las secuelas biológicas 
del estrés se mide en millones. El número de artículos científicos sobre el 
impacto de la respiración en el cerebro no supera los 10.000. Números que 
invitan a reflexionar sobre nuestras prioridades. 


Establecer que la respiración influye sobre la dinámica neuronal no ha sido 
tarea fácil. Uno de los argumentos más utilizados por el cerebrocentrismo se 
apoyaba en la distribución del sistema vascular. Según aquellos que niegan 
que la respiración influya sobre la respuesta cerebral, los cambios 
neuronales que se producen al respirar se deben a que el sistema vascular 
transporta la sangre limpia en cada inspiración y las neuronas bajo los vasos 
sanguíneos se activan ante la llegada de alimento. Sin embargo, 
paradójicamente, los argumentos para defender la influencia de la 
respiración en la dinámica neuronal y contestar a esta negación también se 


apoyaban en la distribución del sistema vascular. Si fuera así, y los cambios 
neuronales que se observan al respirar son solo debidos al flujo de sangre, 
se observarian cambios en todas aquellas regiones del cerebro bañadas por 
el sistema vascular, es decir, en todo el cerebro. Pero no es así: no todas las 
áreas del cerebro están influenciadas por la respiración. Identificar la 
topografía o neuroanatomía de la respiración fue una batalla decisiva y 
ganada. 


Cuando estudiemos el cerebro humano en los laboratorios de investigación, 
deberemos hacerlo usando lo que se llaman técnicas no invasivas, es decir, 
que midan la actividad del cerebro sin invadir el cuerpo humano, sin hacer 
daño. Antes de comenzar a experimentar, los investigadores dedicamos 
meses a reclutar a los participantes que voluntariamente se someterán a las 
mediciones. En general, son estudiantes de la universidad a la que pertenece 
el laboratorio, familiares y amigos y, si tenemos suerte, personas que 
responden a los llamamientos por las redes sociales. Una vez seleccionados, 
los generosos voluntarios son interrogados acerca de su estilo de vida, salud 
cognitiva, estado emocional y hasta nivel socioeconómico. Todo influye y 
todo debe controlarse, en la medida de lo posible. Conocido hasta el más 
mínimo detalle de su psicología y bolsillo comienzan las mediciones 
biológicas, las que deben ser no invasivas. En un laboratorio de 
investigación con seres humanos, no se puede abrir la cabeza, toda medida 
debe realizarse sin causar ningún daño. Las técnicas de neuroimagen que se 
emplean en los laboratorios miden la actividad cerebral desde fuera de la 
cabeza, sin tocar al paciente. Esta respetuosa y obvia medida nos deja con la 
miel en los labios, ya que no podemos medir lo que sucede dentro. 
Debemos medir desde fuera. El cráneo marca una ética frontera. Sin 
embargo, a veces las condiciones clínicas de los participantes nos permiten 
adentrarnos en las profundidades del cerebro. Esto sucede, por ejemplo, en 
pacientes epilépticos que deben someterse a una intervención quirúrgica. 
Solicitado el permiso, se aprovecha la incisión para medir la dinámica 
cerebral in situ. Esta técnica se llama registro intracraneal. Es un privilegio, 
ya que ofrece una medida directa del comportamiento neuronal. Es como 
observar al pudoroso cerebro al desnudo. Dese cuenta de que el cerebro es 
el órgano más custodiado de todo el cuerpo. Los primeros estudios sobre la 
neuroanatomía de la respiración se han realizado en dichas intervenciones. 
De esta forma, se han identificado las áreas cerebrales exactas que están 


bajo la influencia de la respiración, que, como decíamos, no es todo el 
cerebro. 


En estos experimentos llevados a cabo en las universidades de Chicago, 
Illinois y Nueva York se midió simultáneamente la respiración del paciente 
intervenido y su actividad cerebral. De esta forma se estimó 
matemáticamente el grado de acoplo o coherencia entre ambas. La pregunta 
era: ¿están relacionadas la respiración y la dinámica de las neuronas?, 
¿cómo de fuerte es? Las medidas de coherencia entre la dinámica neuronal 
y respiratoria han permitido establecer una clasificación de áreas según su 
dependencia del patrón respiratorio: corteza orbitofrontal (18,4%), giro 
precentral (17,9%), insula (17,8%), área temporal superior (14,6%), y 
amigala (10,2%). Se cuantificaba así, con registros intracraneales, la 
modulación que ejercía el ciclo respiratorio sobre la actividad cortical y 
límbica. El grupo del profesor Willem Huijbers añadió, en el año 2014, una 
nueva área a la lista de regiones cerebrales influenciadas por la respiración. 
En un elegante diseño experimental, los investigadores midieron la 
actividad hemodinámica en participantes que respiraban de forma natural 
para compararla con la actividad cerebral mientras contenían la respiración. 
Sus experimentos se centraron en el estudio de la región posterior medial, 
un área perteneciente a la red neuronal por defecto que se inhibe ante el 
comienzo de la ejecución de una tarea cognitiva. Su desactivación está 
correlacionada con el aprendizaje y éxito de la realización. Sus resultados 
mostraron que durante la respiración libre, esta zona se desactivaba más 
que, durante el intervalo de tiempo de contención respiratoria. La 
respiración facilita el aprendizaje. 


Las áreas cerebrales involucradas en la emoción, la atención, la memoria y 
el aprendizaje están influenciadas por la respiración. 


RESPIRACIÓN Y MEMORIA 


La Facultad de Medicina de Chicago hizo en el año 2016 un experimento 
que sigue sorprendiendo y que evocó alguna que otra sonrisa sarcástica en 
los pasillos de las universidades. Cuando inspiramos por la nariz tenemos 
más capacidad de memoria, esa era la conclusión. Publicado en una de las 
revistas más respetadas de la neurociencia, los investigadores describieron 
cómo habían medido el rendimiento cognitivo de más de 100 jóvenes 
mientras les mostraban una serie de imágenes. Sus resultados permitían 
inferir que aquello que habían visto durante la inspiración nasal se 
recordaba mejor que aquellas imágenes que coincidían con la espiración. 
¿Cuál es el mecanismo neuronal por el cual tenemos más memoria al 
inspirar por la nariz? Se debe a la influencia de la respiración sobre las 
neuronas del hipocampo. Hablar de memoria es hablar del hipocampo. 
Aunque no es la única zona involucrada en la memoria, sí es considerada 
como su principal centro regulador. Si uno se detiene unos segundos a 
buscar imágenes de la anatomía del hipocampo, entenderá rápidamente el 
origen de su nombre. El hipocampo cerebral es asombrosamente parecido a 
un Caballito de mar, y así lo notó Aranzio en el siglo XVI cuando lo estudió 
y nombró. Unos siglos más tarde, a finales del siglo XVIII, Duvernoy 
intentó cambiar el nombre a gusano de seda, sin aceptación por parte de los 
anatomistas. Años después, Winslow propuso asta de carnero por su 
asociación al dios egipcio Amón. Hoy en día se acepta el nombre de asta de 
Amón para una de las porciones salientes del hipocampo. Pese a los 
esfuerzos de los imaginativos anatomistas, prevalece la asociación con el 
caballito de mar, hipocampo. Esta estructura cerebral es un sistema formado 
por capas densamente empaquetadas y dotadas de una gran plasticidad. Por 
ello, el hipocampo es una de las áreas cerebrales clave para el aprendizaje. 
No puede haber aprendizaje sin memoria; ni memoria sin atención. El 
hipocampo fusiona en su arquitectura el aprendizaje, la atención y la 
memoria. 


Si la respiración influye en la capacidad de memorizar, recordar y aprender 
es porque impacta en el hipocampo. Veamos cómo lo hace. Recordemos 
que las neuronas emiten descargas eléctricas para transferirse información 
entre ellas. Es la base de la comunicación neuronal. Una neurona no es lo 
importante, resaltaba Ramón y Cajal, sino la interacción entre ellas. Esas 
descargas eléctricas neuronales no se realizan al azar, se acompasan en 
ritmos, unos más lentos, otros más rápidos. Sabemos que durante el 
aprendizaje las neuronas hipocampales emiten descargas eléctricas a ritmos 
muy altos, gamma. Por cierto, el ritmo al que las neuronas del hipocampo 
trabajan para aprender a orientarnos en el espacio cuando caminamos es 
exactamente igual que el ritmo al que los caballitos de mar agitan su aleta 
dorsal para desplazarse. Cuarenta descargas eléctricas por segundo, ritmo 
gamma neuronal y ritmo de aleteo del caballito de mar. Coordinar un 
ejercito de neuronas disparando a tan alta velocidad no es un proceso fácil 
de dirigir y mucho menos de mantener. Necesita de un marcapasos que, 
cada cierto tiempo, marque el ritmo. Los ritmos más rápidos son 
coordinados por los más lentos, esa es otra de las leyes de la neurociencia. 
Por tanto, para mantener el ritmo gamma en el hipocampo y sostener el 
aprendizaje se requiere de un ritmo lento que sea sólido y constante. Aquí 
viene la magia. Ese ritmo lento es la respiración. Los estudios recientes han 
observado que, en cada inspiración, especialmente la nasal, las neuronas del 
hipocampo alinean su actividad. La inspiración se convierte así en un 
marcapasos que guía los ritmos neuronales lentos del hipocampo que, a su 
vez, gobiernan los complejos ritmos rápidos. Este es el acoplo theta-gamma 
del hipocampo, inducido por la inspiración. Como un eco de fondo, la 
respiración marca el compás de la dinámica neuronal del hipocampo en los 
procesos de memorización y recuerdo. De ahí también en la atención y 
aprendizaje. Estos hallazgos representan los mecanismos neuronales de la 
influencia respiratoria sobre la memoria, tanto en su codificación o proceso 
de memorización como en el de recuperación o recuerdo. Sin embargo, este 
no es el único mecanismo por el que la respiración influye en el 
aprendizaje. El hipocampo integra la información respiratoria también de 
forma indirecta a través del bulbo olfativo, fuertemente conectado con él. 
Con ello se empezaba a intuir la predominancia de la respiración nasal 
sobre la bucal. Al respirar por la boca, el bulbo olfativo no se activa y el 
hipocampo pierde uno de sus socios. 


La respuesta del cerebro ante la respiración no siempre es la óptima. 
Depende de cómo respiremos. Podemos sacar más partido a los recursos 
neuronales con una buena respiración, o conociendo estrategias que nos 
ayuden a potenciar las habilidades respiratorias. Como decía Ramón y 
Cajal, todo hombre puede ser escultor de su propio cerebro. Si se lo 
propone, añadía. La ejecución de una tarea depende de cómo respiremos. 
Un estudio publicado en el año 2014 por el profesor Huijbers y su equipo 
mostró una dependencia significativa entre la respiración y la cantidad de 
elementos que podemos memorizar. Según estos autores, prestar atención a 
algo produce un cambio transitorio en la dinámica del ciclo respiratorio. 
Este trabajo mostraba, por primera vez, que la modulación de la respiración 
ocurre también ante estímulos neutros, es decir, no solo en aquellos con alta 
carga emocional. Cada estímulo, por aburrido que sea, debe producir 
cambios en el patrón respiratorio, aunque sean sutiles e imperceptibles 
conscientemente. El grupo holandés mostró que aquellas personas que 
modulaban su respiración como respuesta a un suceso presentaban mayor 
memoria de dicha experiencia. Aquellos en los que la respiración no 
responde al mundo eran más propensos a olvidarla, a desconectarse de él. 
Estos resultados abren la puerta a una investigación para diseñar protocolos 
de modulación del patrón respiratorio para favorecer la cognición y las 
emociones, así como para aprender a reconocer los hábitos respiratorios 
presentes en diferentes alteraciones cognitivas, como las diferentes formas 
de demencia o trastorno de la atención, entre otras. La respiración forma 
parte de la orquesta de la experiencia, debe sonar con ella. Desacoplar 
nuestro cuerpo del mundo es negar la experiencia. La vida del cerebro y de 
la respiración se puede describir con campos electromagnéticos y 
estadísticas, pero también con juncos que se doblan y elevan ante el 
murmullo. Cada experiencia hace resonar el cuerpo. La poeta Clara Janés, a 
quien leí cada día durante mi embarazo, creó un poema llamado Methesis 
de Eros. 


Los órganos de carne 
emiten hondos sones 


que se doblan y elevan como junco, 


mientras nace secreto, 
soterrado, un murmullo, 
que irrumpe por la seda 
a coronar la frente, 
fronda de estrellas 

que se galopa y deshoja 
en cegador intento, 


y el estanque devora, del silencio. 


RESPIRACIÓN Y EMOCIÓN 


En los años setenta, los profesores Bloch y Santibañez definieron, en el 
Congreso latinoamericano de psicobiología del aprendizaje, el término 
«patrones efectores emocionales» como el conjunto de características que 
adquieren la respiración, postura corporal y gesto facial ante una emoción. 
El cuerpo manifiesta la experiencia porque es parte de ella. Sin cuerpo no 
hay experiencia, al menos tal y como la conocemos. Sus estudios fueron 
pioneros en catalogar cómo la respiración cambia con las situaciones, 
especialmente aquellas que conllevan una emoción. Para ello, los autores 
estudiaron y analizaron los cambios en el patrón respiratorio ante las seis 
emociones básicas que acepta la literatura científica. Susana Bloch fue una 
investigadora de origen alemán y criada en Chile que llegó a desempeñar 
cargos de responsabilidad científica en el campo de la psicología en las 
Universidades de Harvard, en Boston, el Centro Nacional de Investigación 
Científica de París o la Universidad Pierre et Marie Curie, también en la 
capital gala. Su trabajo es hoy referencia entre los actores. Ataviados con 
electrodos en su pecho, los participantes de su estudio revivían diferentes 
emociones. La rabia se caracteriza por unas inspiraciones y espiraciones de 
gran amplitud, nasales y fuertes, y por una disminución en el tiempo de 
inspiración. La rabia es rápida pero intensa. El miedo conlleva también una 
respiración profunda pero con un patrón más caótico. Carece de periodos de 
apnea, tiempos de reposo entre la inspiración y la espiración. Disminuye la 
tasa de respiraciones por minuto. Es, por tanto, la emoción más difícil de 
reproducir. La tristeza es pausada. Los tiempos que tardamos en inspirar y 
espirar son más prolongados, al igual que sus espacios. Hay bastantes 
momentos para la ausencia de respiración. Al igual que la alegría conlleva 
movimientos involuntarios de los ojos. Buscando. La alegría no es muy 
diferente, paradójicamente. Algo más acelerada que la tristeza, también se 
caracteriza por los espacios en blanco y la fuerte intensidad. Y siempre 
nasal. Un paso más allá está la ternura. Como su nombre, la curva que 
describe el patrón respiratorio es suave, regular, pausada y sin cambios 
abruptos. Muy diferente al erotismo, donde la respiración se hace por la 


boca de forma intensa. Cada vez que inspiramos por la nariz, las áreas del 
cerebro más involucradas en la memoria se activan. La sexualidad no quiere 
saber nada del pasado, solo sensaciones del presente. Predomina la 
respiración bucal. El método propuesto por Susana Bloch define un 
protocolo de recuperación del estado emocional, llamado step out, y que me 
aventuraría a traducir como huida. Piernas relajadas y abiertas ligeramente. 
Manos entrelazadas. Al inspirar se elevan los brazos hasta llevarlos detrás 
de la cabeza. Al espirar se bajan. Se inspira por la nariz, se espira por la 
boca. Los ojos abiertos y la mirada al frente. Inspirar por la nariz, como 
veremos, activa las áreas emocionales del cerebro, especialmente la 
amigdala. Susana, como psicobióloga, lo intuía. 


En la tradición judeocristiana existe una misma expresión en arameo para 
denominar a las personas de espiritualidad elevada y a aquellas de larga 
nariz, aruk anpim. Este término tiene dos derivaciones: por una parte, la 
respiración larga se asocia a estados que albergan paz y compasión, 
mientras que la expresión respiración corta supone impaciencia. Similar es 
la hipótesis del profesor Yuri Masakoa, de la Universidad de Tokio, quien 
observó en 1997 que la forma de respirar influye en la respuesta del cerebro 
ante la llegada de situaciones estresantes. La pista llegó a través de unos 
experimentos donde se observó que las personas cuyos tiempos de 
espiración son cortos experimentan mayores niveles de ansiedad. El 
profesor Masakoa reclutó a un grupo de participantes que, sentados en las 
máquinas de neuroimagen, esperaban la llegada de una situación 
desagradable. Quería identificar las áreas cerebrales responsables del 
aumento de la frecuencia respiratoria ante situaciones en las que esperamos 
sufrimiento, vaya a ocurrir o no. Según los estudios, pasamos una parte 
considerable del tiempo anticipando sucesos dolorosos. Según los hechos, 
solo un bajo porcentaje de ellos se cumple. Ya Séneca decía que sufrimos 
más en la imaginación que en la realidad. Masakoa y su grupo observaron 
que 350 milisegundos después de iniciar la inspiración se produce una 
fuerte activación en el polo temporal y amigdala, especialmente en la 
amígdala del hemisferio derecho. Las personas con alteraciones en la 
amigdala presentan una carencia de modulación de la respiración en 
situaciones emocionales. Eso explica por qué ante el estrés crónico o una 
situación traumática hay una fuerte desconexión entre nuestro estado mental 
y la respuesta del cuerpo. Años después, en el 2005, se identificó otra área 


influenciada por la respiración y con fuerte implicación en la reacción 
emocional, la corteza orbitofrontal, situada sorbe la cuenca de los ojos en la 
parte frontal del cerebro. Es una de las zonas más importantes para el 
bienestar; una de las áreas que más aumenta de tamaño en momentos O 
épocas de disfrute. La corteza orbitofrontal experimenta un incremento 
anatómico cuando entrenamos el altruismo o agradecimiento. 
Aproximadamente medio segundo después de cada inspiración se produce 
en la corteza orbitafrontal un fenómeno conocido como «inspiración alfa». 
En cada inspiración, las neuronas de esta estructura oscilan al ritmo alfa, el 
himno del cerebro. No puedo imaginar el alcance de los beneficios que 
supondría enseñar a respirar desde la escuela. Adultos que sepan respirar o, 
al menos, que sepan que no saben respirar. 


El término en sánscrito pranayama podría ser traducido, con mucho 
reduccionismo, como control de la respiración. Representa una serie de 
técnicas desarrolladas en el yoga para modular a voluntad la coreografía 
respiratoria. Espiraciones o rechaka, inspiraciones o puraka y retención de 
la respiración o kumbakha. Definir el prana es más difícil que entenderlo, 
aunque me quedaría con la descripción de Iyengar ofrecida en su libro Luz 
sobre la vida. Prana es el viento o aire vital. La respiración es solo una de 
sus manifestaciones y, a través del yoga o las técnicas de pranayama se 
intenta acceder a dicho aliento vital. El sufijo -ayama significa estiramiento, 
extensión, regulación o control. Como punto de encuentro entre el cuerpo y 
el estado mental, el pranayama se define como una técnica que fusiona 
elementos antagónicos como el agua y el fuego. El fuego sería la mente y el 
agua, el cuerpo fisiológico. «El agua apaga el fuego, y el fuego evapora el 
agua, y por ello no pueden juntarse fácilmente. El aire es la interfaz cuyo 
fluir en los pulmones proporciona la corriente dinámica que fusiona agua y 
fuego y que produce una corriente energética de prana», canta Iyengar. 
Cuando en el año 2017 el grupo de investigación liderado por el profesor 
Krasnow publicó, en la revista Science, la primera evidencia de las vías 
anatómicas de la influencia de la respiración sobre las áreas cerebrales de la 
atención llamó a esta conexión la vía pranayama. Un merecido y bello 
homenaje. 


En el año 2020 se llevó a cabo un ambicioso proyecto que midió el impacto 
de la práctica de pranayama sobre el cerebro. Durante un mes, un grupo de 


participantes sin experiencia previa en técnicas yóguicas acudió a la 
universidad brasileña de San Paulo para recibir un entrenamiento en la 
técnica de Bhastrika pranayama. Antes de comenzar el curso se midieron 
los niveles de ansiedad, regulación emocional y atención y, mediante la 
técnica de neuroimagen de resonancia magnética funcional, se hizo una 
estimación de su dinámica cerebral. Esta técnica mide el consumo 
hemodinámico de las diferentes partes del cerebro. El grupo de 
participantes se dividió en dos: la mitad del grupo disfrutó del 
entrenamiento, y la otra mitad pasó a formar parte de una lista de espera. De 
esta forma, ambos grupos, equiparados en motivación, condiciones físicas y 
sociodemográficas podían ser comparados. ¿Cambiaría el cerebro y estado 
de ánimo de aquellos que habían aprendido a practicar pranayama? Sus 
resultados fueron concluyentes: sí. Se observó un cambio significativo en 
los niveles de ansiedad y emociones negativas. Aunque al principio del 
curso ambos grupos presentaban estados anímicos similares, pasado un mes 
el grupo practicante se mostraba más animado. Analizadas las actividades 
de sus cerebros se observó que los practicantes mostraban una mayor 
actividad en áreas como la corteza cingulada y la ínsula, claves para dar 
cuenta de nuestro propio estado mental y para la regulación emocional. El 
análisis de sus redes neuronales mostraba, además, que la práctica de 
pranayama había moldeado la arquitectura cerebral. Aquellos que habían 
experimentado más cambios corticales mostraban un mejor estado anímico. 
La práctica de pranayama también esculpe el cerebro. 


Si la respiración es la causante de la emoción o la emoción es la causante de 
los cambios en la respiración, nos transporta al dilema del huevo y la 
gallina. No es el huevo o la gallina, es el huevo y la gallina. Distinguibles 
pero inseparables. La neurociencia tampoco aclara mucho, más bien se 
posiciona en tomar la bifurcación. Cuando experimentamos una emoción, 
por ejemplo, vemos a una persona amada, la información visual de ese 
encuentro recorre un complejo viaje por las diferentes estaciones del 
cerebro, entre las que se encuentran las áreas límbicas o emocionales. Ahí 
se juzga el valor sentimental de ese encuentro: me deja indiferente o me 
emociona. Desde ahí se regula la respuesta del cuerpo, entre ellas la 
respiración. Pero la anatomía también muestra que las áreas emocionales 
reciben información del cuerpo. Unas interfieren en las otras; la mayor 
parte de las veces hay un acuerdo. La emoción interpreta con ternura el 


encuentro con mi hija y, a su vez, la respiración se coordina en la dulzura. 
Pero otras veces, la experiencia mental vivida y la corporal no coinciden. Se 
produce una incongruencia interpretada por el cerebro como alarma. Un 
sistema emocional no saludable se desconecta de la respuesta corporal, dos 
hermanos siameses que no se hablan. Conciliarlos es el camino. 


EL AIRE 


Dicen algunos textos rusos que conocer la propia respiración es una brújula 
que convierte al vagabundo en peregrino. La observación, siempre 
ecuánime, de las sensaciones que produce la entrada del aire por las fosas 
nasales y su salida es un proceso en el que alineamos el estado mental con 
el corporal, que se fusionan en cada inspiración. Convertir la respiración 
automática en un acto voluntario y libremente gobernado nos devuelve de 
manera inevitable al presente. Solo desde ahí podemos hacerlo. Durante 
siglos se ha instado a la humanidad a conocer y timonear su respiración. Lo 
han hecho culturas muy diversas, algunas cercanas y otras más lejanas. Pero 
todas coincidían: hay que aprender a respirar. Hoy nos apoyamos en los 
estudios científicos, en los números, en las imágenes que nos proporciona la 
técnica, pero la modernidad no debe obviar lo básico: conocernos. Entiendo 
que las instituciones necesitan respaldar sus decisiones con un lenguaje 
actual, enmarcado en el paradigma sobre el que nos apoyamos en la 
actualidad. Por ello, desde mi labor investigadora y comunicadora apoyo 
con mi trabajo la difusión de este conocimiento, plenamente convencida de 
que las escuelas, y los hábitos de vida de todos, deben incluir prácticas que 
nos acerquen a nosotros, con amabilidad. Tomar consciencia de la 
importancia de la respiración es, en nuestro siglo, fundamental para una 
sociedad que transita más rápido que sus relojes y que conoce mejor los 
secretos de la galaxia que los suyos propios. Hasta hace pocos años, yo 
nunca me había parado a observar, pensar y modular mi respiración. Valga 
mi trabajo para que miremos, también, hacia dentro. 


En el año 2015 iniciamos un proyecto de investigación que dejó sin 
respiración a más de uno. Queríamos medir la actividad cerebral de los 
meditadores mientras observaban las sensaciones que produce su 
respiración. Uno de los pasos fundamentales del entrenamiento de la 
atención plena es el desarrollo de la percepción sobre las sensaciones del 
cuerpo. Este hábito suele comenzar con la práctica diaria de la observación 
ecuánime de la respiración. Una de las cuestiones que tuvimos que 


responder incontables veces era por qué es interesante estudiar el cerebro 
mientras observamos la respiración. Entiendo que una comunidad 
acostumbrada a investigar la percepción, el pensamiento o las decisiones se 
sintiese desconcertada ante la curiosidad que nos despertaba entender los 
mecanismos neuronales de observar la propia nariz. No parecía muy digno 
de la decorosa academia. Sonaba a una excentricidad escatológica que se le 
podía permitir a Quevedo, pero no a un grupo de investigadores aficionados 
a la meditación. Nuestra respuesta se apoyaba en el homúnculo de Penfield, 
que describe las zonas del cuerpo a las que el cerebro les da mayor 
importancia. A lo ancho de nuestro cerebro, como una diadema ya 
mencionada, se sitúa la corteza somatosensorial. Es la región del cerebro 
que procesa el movimiento y las sensaciones del cuerpo. Allí está 
representado todo el cuerpo. Como vimos, el número de neuronas 
encargadas de procesar las sensaciones de una parte del cuerpo no están 
relacionadas con su tamaño. La parte del cuerpo con mayor representación 
neuronal son las manos, después la boca y nariz. Si nos hubiera diseñado el 
cerebro, nos pareceríamos a un Mick Jagger con mastodónticas manos. Las 
piernecillas y bracitos los hubiera dejado igual. Las sensaciones de debajo 
de la nariz se localizan exactamente en las áreas de Brodman y en el giro 
postcentral y representan un vasto volumen de neuronas que 
constantemente procesan las sensaciones que produce respirar. Aunque 
nosotros no lo notemos conscientemente, dichas zonas sienten la brisa de la 
respiración segundo a segundo. Si es nasal, claro. La bucal pasa más 
desapercibida, no nos conecta tanto al cuerpo. En cada respiración, por 
automática que sea, el cerebro percibe lo que sucede en la nariz y labio. Sin 
embargo, si en vez de hacerlo de forma indeliberada prestamos atención a 
las sensaciones que suceden en nuestro labio o nariz, activamos millones de 
neuronas de la corteza, las mismas que se encargarán de la percepción del 
mundo. Observar la nariz nos enseña a escuchar. 


Convencidos de nuestro noble propósito pudimos hacer una serie de 
experimentos para medir la influencia de la respiración sobre el cerebro en 
personas que practican regularmente la meditación. Contábamos con una 
sólida evidencia científica que había mostrado años antes que la meditación 
produce cambios en el cerebro. Las áreas más involucradas en la 
meditación son la corteza prefrontal, la corteza cingulada anterior y la 
ínsula anterior, áreas fuertemente influenciadas por la respiración. Entre los 


grupos que destacan en el campo de la neurociencia de la meditación está el 
liderado por la profesora Sara Lazar, de la Universidad de Harvard. Su 
grupo es referencia en el estudio del comportamiento del cerebro en las 
experiencias internas y su control voluntario. El equipo de la profesora 
Lazar mostró que las personas que saben modular voluntariamente su 
respiración son las que más cambios cerebrales presentan. Cambios 
positivos, ya que el mismo estudio reportaba también que la práctica regular 
de la meditación centrada en la respiración ralentiza el decremento cortical 
asociado a la edad. Envejecen más lentamente. Algunos estudios de la 
Universidad de Nueva York sugerían ya en aquel momento que la 
respiración supone una organización jerárquica de las oscilaciones 
neuronales, lo que repercute en la cognición. En sus experimentos, se pidió 
a los participantes que tomaran el control voluntario sobre su respiración, 
prestando atención a la sensación que producía la inspiración y espiración. 
La toma de atención sobre la respiración incrementó la conexión entre las 
áreas frontales y la ínsula, y se favorecía la comunicación entre la corteza 
cingulada anterior, las áreas premotoras, las ínsula y el hipocampo. Estos 
estudios afirmaban que la toma de consciencia de la respiración supone una 
reorganización de las áreas más involucradas en la atención, la memoria, la 
expresión de las emociones, la identidad y el bienestar. Dadas estas 
evidencias habría que considerar la modulación consciente de la respiración 
como un potencial componente de terapias y como un hábito saludable o 
preventivo para la sociedad general. 


Dice el poema Respirar del célebre monje Thich Nhat Hanh: 


En la inspiración 
tú estás presente. 
En la espiración 

tú estás presente. 


Inspirando, es Ahora. 


Espirando, sigue siendo 
Ahora. 

El ascenso necesita del 
descenso; el descenso 
siempre sigue al ascenso. 
Hay permanencia en el 
corazón mismo de la 
impermanencia. 

Aprende de la respiración. 
Deja que te recuerde 


cómo confiar. 


La cuna de la medicina occidental, la de la Antigua Grecia, disolvía el ser 
en la respiración. Uno de los conceptos fundamentales de su filosofía es el 
de pneuma, el principio que organiza a las criaturas y el cosmos. El pneuma 
universal es el alma del mundo. A partir de los estoicos, el pneuma fue 
interpretado como aquella parte del mundo que entra en la materia, el 
cuerpo, y la dota de vida, de movimiento. El pneuma se hace cuerpo. Toma 
la forma del cuerpo y da forma al cuerpo. En sus orígenes, el pneuma se 
equiparaba a la respiración, tomando después los significados de espíritu, 
alma o cuerpo. Ese aliento es lo que da vida al cuerpo y a la humanidad, 
hasta tal punto que Pitágoras sostenía que «el aire está lleno de almas». 
Epicuro, en las Cartas a Herodoto, define pneuma como «Un cuerpo ligero, 
muy similar a un viento cálido, esparcido por todo el organismo». Es lo que 
está ausente en los cadáveres y minerales. El pneuma es el puente entre lo 
físico y lo no material. Aire y espiritualidad suelen ir de la mano en Grecia 
y otras tantas civilizaciones. 


Es curiosa la visión hipocrática del sistema respiratorio. Para esta escuela, 
el aire no llega a los pulmones a través de la tráquea, sino que el pneuma se 
dirige primero al cerebro a través de unos canales y, desde ahí, pasa al 
vientre, que lo transfiere a los pulmones siguiendo las venas del cuerpo. El 
aire o pneuma es el que dotaba de inteligencia al cerebro, y alimentaba el 
corazón y pulmones, que a su vez regulan y equilibran la temperatura del 
vientre. Es el mediador de la relación entre el corazón y el cerebro para la 
medicina griega. Según la medicina griega no respiramos solo por la nariz o 
boca, sino por toda la superficie del cuerpo. Para Hipócrates, la respiración 
mantiene el calor vital. Para Galeno, la inspiración produce la refrigeración 
del cuerpo, y es quien habla por primera vez en la historia occidental del 
diafragma y las cuerdas vocales. Empédocles concreta un poco más y dice 
que es la respiración nasal la importante. Eso nos suena a los 
neurocientíficos de hoy. En el tratado de Aristóteles De respiratione se 
exponen los trabajos que se hacían en el Liceo sobre el sistema respiratorio. 
Según ellos, la función de la respiración es la conservación del calor 
natural, nutrición del pneuma psíquico. Todos coincidían en algo: debe 
haber un elemento que controle o atempere el calor interno. 


Muy relacionada con el pneuma estaba la psyque, interpretada como el 
alma, la mente o la vida, que también relacionaban con la respiración. Por 
ejemplo, psychein, la expresión de nuestra psicología, significaba 
mentalizar pero también soplar. Algo similar ocurría con la palabra spiritus, 
que puede ser espiritualidad pero también respirar, inspirar y espirar. Con 
ánima sucede lo mismo, es ánimo, motivación pero también soplo. Anemos 
es viento. Un anemómetro es el aparato que hoy usamos para medir la 
potencia del viento. Pneuma, psyche, spiritus y anemos, es decir, alma, 
mente, espíritu y motivo han estado vinculadas a la respiración desde los 
orígenes de nuestro pensamiento. Según Platón, el dios creador demiurgo 
concibió la boca y la nariz para la entrada del aire que daría vida al ser. La 
espiración, diapnoé, e inspiración, anapnoé, permitían humedecer y enfriar 
el cuerpo, así como regular el fuego interno para disolver los alimentos y 
hace fluir los humores por el cuerpo. Pero, según la visión platónica, la 
respiración no se limita a este aspecto práctico tan inmediato, sino que la 
constante inspiración y espiración crea un latido con cuyo movimiento evita 
que el cuerpo caiga en el vacío. La inspiración llena, la espiración vacía, el 
cuerpo se mueve y sostiene el pneuma. Similar es la idea de Demócrito, 


para quien la respiración es el proceso que ancla el alma al interior del 
cuerpo. Decía Anaxímenes que: «así como nuestra alma, siendo aire, nos 
mantiene unidos, la respiración y el aire abarcan el mundo entero». 


El pneuma de la Antigua Grecia sería, por tanto, el aire que circula por el 
cuerpo para mantener la vida del organismo. Sería lo que sujeta y da forma 
a la consciencia dentro del cuerpo. La ciencia moderna nos dice hoy que la 
influencia que ejerce la respiración sobre la dinámica neuronal puede ser 
moldeada de forma voluntaria, lo que convierte el aliento en la puerta más 
directa y rápida al cerebro. Tomando prestada la idea griega de que el 
pneuma es la forma que toma el aire en nuestro cuerpo, y que es la tensión 
que sostiene la consciencia en él, y tomando prestadas las imágenes de los 
laboratorios, entre ellos el mío, me aventuraría a imaginar la respiración 
como la herramienta que esculpe o da forma a las propiedades mentales, la 
atención, la memoria, la expresión de las emociones. No las crea, pero las 
moldea. El impacto de la respiración, voluntaria o autónoma, sobre el 
cerebro repercute en cómo se expresan las funciones cognitivas o 
emocionales. Una inspiración nasal optimiza la forma en la que la memoria 
se despliega; una espiración prolongada dará forma a una emoción más 
temperada; una respiración no apresurada dará forma a una atención más 
sostenida. La forma en que respiremos dará forma a las funciones 
cerebrales. Forma e información siempre están relacionadas. La respiración 
no está involucrada en la aparición o desaparición de la cognición, sino en 
su forma. La respiración sería la parte del organismo más directamente 
implicada en la apariencia con la que la mente se manifiesta. Al fin y al 
cabo decía Plotino que «la vida trata de ser escultores de nuestra propia 
escultura». Así como el intestino sería la tierra que fertiliza la mente, la 
respiración sería el instrumento que esculpe su fruto. Ahora falta la semilla. 
Vayamos al corazón. 


Capítulo 5 


EL CORAZÓN 


SU NACIMIENTO Y MUERTE 


Recorrer las calles de Padua, en el norte de Italia, es un banquete de belleza 
cuyo postre nos traslada hasta el corazón de la historia de la medicina. 
Después de atravesar la Plaza de las Hierbas, el Duomo o las vías 
venecianas llegamos al Palacio Bo, el edificio principal de la Universidad 
de Padua desde el año 1493. El Palacio Bo fue propiedad de un carnicero 
que regentaba también el hotel Hospitium Bovis, o albergue del buey. Bo 
significa buey en la lengua véneta y la cabeza de este animal sigue siendo 
hoy el símbolo de sus estudiantes. La Universidad de Padua nació del 
anhelo de libertad de pensamiento de los profesores y estudiantes de la 
Universidad de Bolonia, de donde huían por su censura. Cuenta con una de 
las aulas magnas de debate más amplias de la época, alberga la cátedra de 
Galileo y fue pionera en la construcción de laboratorios de experimentación 
con el cuerpo humano. Si alguna vez viaja a Padua o Bolonia, no deje de 
visitar los teatros anatómicos de sus universidades, confieso que yo me he 
emocionado en ellos. Fue tal mi entusiasmo que los vigilantes de las salas 
me permitieron colarme en las estancias privadas, aquellas que custodian la 
biblioteca secreta que escondía los libros prohibidos de la época. El Palacio 
de Bo de la Universidad de Padua tiene el teatro anatómico más antiguo del 
mundo. Fue ahí donde nació el sistema cardiocirculatorio como hoy lo 
conocemos. En el siglo XVII, en las salas del aula de medicina de esta 
universidad trabajaba el anatomista Girolamo Fabrizi. Gracias a sus 
disecciones de pollos logró identificar los procesos de formación de un feto, 
desde el estómago e intestino hasta el ojo o el oído. Fabrizi se convirtió en 
uno de los más célebres estudiosos y fundadores de la embriología. Cada 
mañana, Fabrizi se sumergía en las aulas con frescos de esculturales 
hombres donde se representaban los músculos y las vísceras que contiene el 
cuerpo. Allí, junto a su alumno más destacado, descifró la formación de las 
venas. Su discípulo era William Harvey, el descubridor del sistema 
circulatorio sanguíneo. 


Harvey nació en un pueblecito inglés en abril de 1578, hijo de una familia 
adinerada que le facilitó una exquisita educación. Su formación se forjó 
entre Canterbury, Cambridge, la Universidad de Padua y el colegio de 
médicos de Londres. Aunque se sabe que Harvey se inspiró en los trabajos 
de Miguel Servet, en la medicina musulmana antigua y que siguió el 
método de Descartes, sus principales maestros fueron los célebres 
anatomistas italianos: Andreas Vesalio, fundador de la anatomía moderna, 
Hyeronimus Mercurialis, traductor de Hipócrates, y su maestro directo 
Girolamo Fabrizi, quien le introdujo en la fisiología moderna de la época. 
Durante cuarenta años, Harvey pronunció una conferencia anual en el 
Colegio de Médicos de Londres, lecciones que complementaba con 
disecciones para el público general, no solo para estudiantes de medicina. 
Creía Harvey que el cuerpo era una obra de arte de la que todos debían 
tener conocimiento. ¡Qué pena haber perdido esa tradición! Mi experiencia 
frente a un cuerpo abierto y el impacto de maravillarse con la biología que 
nos compone es realmente transformador. Gracias a esas conferencias, 
Harvey pudo condensar sus conocimientos y descubrimientos en una obra 
de 72 páginas escrita en latín y publicada en el año 1628. Se llamaba 
Ensayo anatómico sobre el movimiento del corazón y la sangre en los 
animales. En esta obra se afirmaba por primera vez que la sangre circula 
por un circuito cerrado cuyo fluir está impulsado por el corazón. En su 
laboratorio inglés Harvey se hace la siguiente reflexión: El corazón late 
unas 72 veces por minuto. Esto supone 256 litros de sangre a la hora, más 
de 400 kilogramos de sangre. Es evidente que el cuerpo no puede producir 
tanto plasma. ¿De dónde procede toda esa sangre? Esa paradoja solo podía 
resolverse si la misma sangre circulase constantemente. Paseando una 
noche por Las Vegas, después de una larga jornada en el Congreso de 
Magnetismo Cerebral, mi jefe Fernando y yo nos detuvimos a observar, que 
no admirar, el espectáculo de luces de las fuentes del Hotel Bellagio. Ante 
tales dimensiones era fácil acusarles de derroche de agua. En un solo 
minuto discurren miles y miles de litros de agua. En la media hora que dura 
el espectáculo, la cifra podría haber subido a millones de litros 
desperdiciados. Afortunadamente, el agua que se expulsa por sus focos 
entra después por unos canales de recogida para volver a ser lanzada. 
Siempre estamos viendo fluir la misma agua. Las fuentes del Hotel Bellagio 
no necesitan millones de litros de agua, bastan unos miles. Algo similar 
ocurre en el cuerpo. La sangre entra y sale del corazón, que la bombea. 


Harvey acababa de describir el mecanismo del sistema cardiocirculatorio. 
El corazón simbólico que Galeno había defendido durante 1.400 años pasó 
entonces a ser una bomba hidráulica. 


Veamos quién es el corazón, cómo funciona y cómo hace circular la sangre 
por el cuerpo. 


El corazón es un órgano muscular, hueco, cuyas paredes se contraen y se 
extienden. Está protegido por una bolsa llamada pericardio. En los hombres 
pesa unos 300 gramos y en las mujeres algo menos, aproximadamente 250. 
En los deportistas profesionales, el corazón suele aumentar su peso. Está 
situado en el centro de nuestro pecho o tórax e inclinado hacia la izquierda. 
Escoltado por los pulmones a ambos lados, descansa sobre el diafragma. Su 
principal misión es difundir la sangre oxigenada o limpia por el cuerpo y 
recoger la sangre contaminada de dióxido de carbono para llevársela a los 
pulmones, que la limpiaran. Esto sucede 72 veces por minuto, más de 4.000 
veces por hora y unas 100.000 veces al día. 


Así como Ramón y Cajal imaginaba nuestro cerebro como un frondoso 
bosque formado por árboles, las neuronas, que se transferían electricidad a 
través de sus ramas y raíces, el corazón sería un roble nacido en el centro 
del pecho con ramas que reciben y raíces que impulsan la sangre. Las 
neuronas reciben el impulso eléctrico proveniente de las neuronas vecinas 
por las dendritas, y una vez procesado es transmitido a las demás por los 
axones. El corazón recibe a través de las venas la sangre del cuerpo, 
saturada de dióxido de carbono e información química de las vísceras. Una 
vez procesada en el sistema cardiorrespiratorio, la sangre rica en oxígeno es 
transmitida al resto del cuerpo por las arterias. Las venas del corazón son 
como las dendritas de las neuronas y las arterias, como sus axones. Las 
raíces nos anclan a la tierra y las ramas nos permiten la expansión al cielo. 
Neuronas y corazón son árboles que permiten la vida en el bosque corporal. 


Nuestro sistema circulatorio se compone del sistema arterial, con sangre 
oxigenada y rica en nutrientes, y el sistema venoso, con sangre ya utilizada 
y, por tanto, saturada en CO2 y residuos. La sangre del sistema arterial es de 
un rojo más intenso debido a su riqueza de oxígeno, y la sangre venosa es 
más opaca. En muchos libros de medicina se representa el sistema arterial 
en rojo y el sistema venoso en azul. La diferencia de color de la sangre 


según su localización en el cuerpo fue uno de los quebraderos de cabeza de 
Harvey, que no podía entender cómo un sistema circular llevara sangre sin 
mezclarla. Sin embargo, Galeno, a quien Harvey despreció y destronó, ya 
había identificado los dos sistema de conducción sanguínea que hoy 
reconocemos. Ambos sistemas, el arterial y el venoso, están muy 
ramificados, con ramas principales y miles de ramillas que acaban en los 
capilares. El corazón es el interruptor que cambia la sangre de un sistema a 
otro y lo hace mediante la intervención de los pulmones. 


Veamos cómo el corazón permite el trasvase de sangre entre ellos. Pasamos 
del sistema cardiocirculatorio al sistema cardiorrespiratorio. El corazón está 
formado por cuatro cámaras: en la parte de arriba están las aurículas 
derecha e izquierda, y en la parte de abajo están los ventrículos derecho e 
izquierdo. Las aurículas reciben la sangre y la dirigen a los ventrículos, que 
las propulsan por el cuerpo. El ciclo comenzaría con la llegada de sangre 
venosa, la contaminada por los residuos del cuerpo, a la aurícula derecha. 
Le llega sangre desde la cabeza o desde los pies e incluso desde el propio 
corazón, que también mancha. Desde la aurícula derecha, la sangre pasa al 
ventrículo derecho a través de la válvula tricúspide que permite que la 
sangre baje pero no suba. El ventrículo derecho cargado de sangre ya 
utilizada, saturada en CO2 y residuos, la transporta hasta los pulmones por 
las venas. Allí en los pulmones se intercambia dióxido de carbono por 
oxígeno, proceso que tiene lugar en los capilares de los alvéolos. La 
purificación de la sangre en los pulmones sucede en los árboles bronquiales, 
que esta vez más que a un roble recordaban a un brócoli. Una vez 
oxigenada la sangre en ambos pulmones, entra al corazón por la aurícula 
izquierda a través de las arterias. Desde allí se transfiere al ventrículo 
izquierdo por la válvula mitral. Es el auténtico héroe propulsor del corazón 
cuya onda expansiva recorre todo el cuerpo gracias a la arteria aorta. El 
ventrículo izquierdo es la zona cardíaca con mayor tejido muscular. Las 
paredes del ventrículo derecho tienen un espesor de uno 3 o 4 milímetros 
mientras que en el izquierdo llegan a los 10. La razón está en que el 
ventrículo izquierdo debe resistir una mayor presión. Es ahí precisamente 
donde se mide la presión arterial. El mínimo y máximo de la presión arterial 
indican la presión más baja, durante la diástole, y la más alta, durante la 
sístole, que puede soportar nuestro ventrículo en cada latido. La presión 
arterial es una medida de lo vigoroso de nuestro corazón. Los latidos del 


corazón son contracciones, sístole, donde el corazón expande la sangre al 
cuerpo o a los pulmones. Después, el corazón se recupera, diástole, 
absorbiendo la sangre. El corazón se vacía y se llena, se vacía y se llena. 
Igual que la respiración, que las neuronas, que el intestino. Vaciarse y 
llenarse es uno de los principios de la biología. 


Las investigaciones de Harvey dotaron de evidencia experimental a las 
teorías del médico persa del siglo X Avicena, Ibn-Sina en árabe, en cuyo 
Canon establece que el corazón es el marcapasos de la fuerza del cuerpo. El 
sistema circulatorio se encarga de mantener el riego en todo el cuerpo, 
proceso que tarda menos de un minuto en completarse. Es aquí donde reside 
unos de los mayores beneficios del ejercicio físico. El sistema circulatorio 
es el gran beneficiado por el movimiento regular. Mantenerse quieto 
durante largas horas o llevar una vida sedentaria dificulta la ardua tarea que 
debe llevar a cabo nuestro sistema circulatorio constantemente. El 15% de 
la sangre que es bombeada por el corazón va al cerebro y el 20%, a los 
riñones. Este proceso se repite unas 60 o 70 veces por minuto. Cuando lo 
hace más lento se denomina bradicardia y cuando lo hace más rápido 
taquicardia. Se puede comprender que estas alteraciones afectan no solo al 
corazón, sino al cuerpo entero. Tal era la importancia que se concedió al 
equilibrio de la circulación sanguínea que una práctica clínica habitual hasta 
el siglo XIX fueron las sangrias, un procedimiento por el cual los médicos 
extraían cantidades considerables de sangre del paciente. La razón que 
sustentaba esta práctica se hallaba en la concepción de la enfermedad como 
un desequilibrio generalizado del cuerpo entero más que como una afección 
localizada. En este caso, la visión fragmentada de la biología humana ha 
ayudado al paciente, y las sangrías han dejado de practicarse, pero el 
razonamiento era bueno. 


El movimiento circular de la sangre era una vieja idea. Desde Huang-ti en 
China, unos 3.000 años antes de Cristo, el Antiguo Egipto, Leornardo da 
Vinci y otras escuelas italianas renacentistas. La circulación de la sangre 
recorría todas las esferas sociales. Hasta el propio Shakespeare la nombra 
en uno de los actos de su tragedia del general Coriolano antes de intentar 
asaltar Roma: «Os lo envío a través de los ríos de vuestra sangre hasta la 
corte del corazón, sede de la inteligencia. Y a través de los canales y 
compartimentos del cuerpo, los más fuertes nervios y las más pequeñas 


venas inferiores reciben de mí lo que de natural necesitan y por lo cual 
viven». Coriolano fue una de las últimas obras que escribió Shakespeare, 
allá por 1605. Harvey publicó sus obras en 1628. ¡Fascinante que los 
estudios científicos lleguen al arte y el arte a los laboratorios! Otra tradición 
tristemente perdida. 


El corazón se divide en su región derecha e izquierda. Las aurículas están 
separadas por el tabique interauricular y los ventrículos, por el tabique 
intervestibular. Solo durante el desarrollo del feto la sangre puede pasar de 
una aurícula a otra, pero al poco de nacer se cierra. Vivimos con un corazón 
dividido. Es esta división la que da lugar al sistema circulatorio. El corazón 
no es uno, son dos que coexisten. Curioso y paradójico. El cor duplex o 
corazón dividido fue objeto de debate para los estudiosos de ayer, y de hoy. 
La prueba anatómica de la duplicidad del corazón ha sido considerada por 
el psicólogo James Hillman como el remate que acabó asesinando al 
corazón. Dice Hillman: «Después de esa prueba, el mundo ya no podía 
seguir siendo uno, bajo la férula del sol, el rey y el león (símbolos todos 
ellos del corazón). El pensamiento perdió entonces su corazón y el corazón, 
su pensamiento. El rey había muerto, y se había levantado un muro entre el 
mundo y los sentimientos subjetivos porque, incluso en el centro del pecho, 
había división». 


Harvey gestó el nacimiento de la cardiología moderna, pero también es 
considerado el artífice de su entierro simbólico. Las pruebas anatómicas de 
Harvey y sus colegas de Padua eran las imágenes soñadas por René 
Descartes, uno de los filósofos más célebres de su época y una de las 
figuras más influyentes en nuestra modernidad. Descartes establece para las 
generaciones futuras la separación entre la mente y el cuerpo. Las 
aportaciones de Descartes son inestimables. Dicho de otro modo, no 
muchos estiman su contribución y, a la vez, no es fácil estimar el alcance de 
sus ideas. Reconociendo sus aportes, la filosofía de Descartes supuso la 
mecanización del cuerpo. Hoy en día, en la investigación decimos que 
estudiamos, por ejemplo, los mecanismos neuronales de la emoción. Nos 
estamos refiriendo a la descripción de los procesos cerebrales que ocurren 
cuando sentimos. Pero también estamos aceptando que son mecanismos y 
que, por tanto, somos mecánicos, es decir, el cuerpo es una máquina. Con 
las pruebas de Harvey, Descartes puede afirmar que el corazón es solo una 


bomba hidráulica que bombea la sangre por el cuerpo. El rey se había 
convertido en una máquina, lloraban algunos. Un contemporáneo de 
Descartes, el notable físico, filósofo y matemático Blaise Pascal, salió en 
defensa de su rey con los principios del corazón. En contraposición a la 
postura cartesiana, defendió la existencia de aquello que es invisible para la 
razón, momento en el que crea su famosa frase «El corazón tiene razones 
que la razón desconoce». El 24 de septiembre de 1647, Descartes desvió su 
recorrido en tren para encontrarse con Pascal en el convento de los 
Mínimos, en París. Se dice que Descartes abandonó la sala pensativo, como 
no, pero también reflexivo. Quizás todavía resonaba en él la plenitud con la 
que el genio y sabio Pascal afirmaba que «No solo de visibilidad vive el 
hombre». Destronar y desterrar al corazón ha tenido un alto precio para la 
humanidad. Simpatizo con el profesor Hillman en su crítica hacia la 
exclusiva mecanización que hemos hecho del cuerpo, y en particular del 
corazón. No pude evitar sonreír, con sarcasmo y cierta pena, ante el relato 
de asombro que sintió al ver en la consulta del médico su corazón en una 
pantalla. Su salud cardíaca se había reducido a un diálogo centrado 
exclusivamente en la conservación de los canales libres de obstrucciones, 
del colesterol, de la viscosidad y de la presión. Hillman se lamenta de que el 
rey haya sido convertido en el tirano principal causante de las muertes en 
nuestra sociedad. ¡Qué pena ver solo lo que se ve! 


Para que nos hagamos una idea del nulo papel que representaba el corazón 
en el teatro de la mente actual, me permito citar el libro del divulgador Bill 
Bryson sobre el cuerpo publicado en el año 2020. Un profesional de su talla 
recoge el pensar del momento en el que escribe y como tal afirma que: «El 
corazón es un órgano maravilloso y merece plenamente nuestra alabanza y 
gratitud, pero lo cierto es que no participa ni de lejos en nuestro bienestar 
emocional». Pocos años después afirmamos, científicamente, lo contrario. 
Fascinante. 


EL PULSO, EL LENGUAJE DE LA VIDA 


Hasta ahora hemos visto cómo se gestó la idea moderna del corazón 
mecánico y cómo transcurrió su agonía hasta completar su muerte 
simbólica y mental. Naveguemos ahora hacia la resurrección. Para ello, 
para ver cómo estamos devolviendo la vida (mental) al corazón, debemos 
adentrarnos en su relación con el sistema nervioso. 


En la aurícula derecha de nuestro corazón se encuentra su sistema de 
conducción eléctrica, que podemos resumir como un marcapasos natural 
que regula los latidos; se llama nodo sinusal. Allí se origina el impulso 
eléctrico que da lugar al latido. La existencia de este centro autónomo 
regulador del latido cardíaco muestra que el corazón puede ajustar su propia 
dinámica. Sin embargo, como cualquier otra víscera, el corazón también 
debe acatar las directrices cerebrales en casos determinados. Nos estamos 
refiriendo a la inervación del corazón. El cerebro se comunica con el 
corazón a través de los nervios que parten del tronco del encéfalo y el 
corazón se comunica con el cerebro a través del nervio vago. Como en la 
mayoría de los casos, en la biología las carreteras son de doble sentido, 
aunque a veces un sentido tiene más carriles que el otro. Hablemos primero 
del control del cerebro sobre el corazón. Para ello hay que volver al sistema 
nervioso autónomo (SNA) o visceral que controla las funciones de las 
vísceras; entre ellas, la frecuencia cardíaca. El SNA transmite de forma 
involuntaria los impulsos eléctricos desde el sistema nervioso central a la 
periferia, al cuerpo, y tienen su origen en el tallo cerebral o el hipotálamo. 
Además de en el mantenimiento de las funciones básicas fisiológicas, como 
la homeostasis, el cerebro influye en el latido cardíaco como respuesta a 
una situación. 


En el siglo XVIII, el científico Giulius Rucco definió el pulso como el 
medio de comunicación entre el cuerpo y el médico. Rucco llamó al pulso 
cardíaco «el lenguaje de la vida». Este idioma biológico tiene una gramática 
y un vocabulario que diferentes culturas han intentado descifrar, entre las 


que destaca la medicina china. El manual de pulso chino, Mojue, describe la 
técnica por la que los médicos colocan los dedos sobre la muñeca de sus 
pacientes para reconocer los patrones de desequilibrio de los órganos. Así, 
un dedo colocado en la muñeca derecha en la posición cun diagnóstica el 
intestino grueso y, presionando con más fuerza, se accede al pulmón. Un 
poco más abajo encontramos el punto gua. Si el dedo clínico incide con una 
presión suave, se puede diagnosticar el estómago y si se presiona más el 
bazo. El último punto de la mano derecha, chi, permite tomar el pulso al 
pericardio. En los mismos puntos en la muñeca izquierda se diagnosticará el 
intestino delgado y corazón, la vesícula biliar y el hígado, y la vejiga y 
riñones. En Europa, las artes del pulso no llegaron hasta el siglo II, ya que 
en los tratados hipocráticos no se han encontrado destacadas referencia al 
pulso natural. En el siglo 1 de nuestra era Rufo de Éfeso sintetiza estas artes 
en su Sinopsis sobre los pulsos. Un siglo después, en el siglo II, Galeno de 
Pérgamo (Peri diaphoras sphygmo) observa que: 


«Detectamos en varias partes de la piel ciertos tipos de movimientos, y no 
solo presionando sobre ellas, sino a veces también con nuestros ojos. Es 
más, este movimiento se encuentra entre todas las gentes sanas en muchas 
partes del cuerpo, de las cuales una es la muñeca. Allí podemos detectar con 
claridad algo que procede desde abajo hacia la piel y que nos golpea; tras el 
latido, a veces se marcha notablemente y se detiene y entonces vuelve de 
nuevo a latir. Y este proceso continúa en el cuerpo entero, desde el día en 
que nacemos hasta que morimos. Este es el tipo de movimiento que la gente 
denomina pulso». 


La medicina tradicional griega y la china, y antes la ayurveda, coinciden en 
la importancia del pulso, un latido cuyo eco resuena hoy en todos los 
hospitales y laboratorios del mundo. Observar experimentalmente la 
dinámica del corazón es uno de los procesos más sencillos en la fisiología. 
Basta colocar unos sencillos electrodos en el pecho y medimos la actividad 
eléctrica cardíaca unas 100 veces por segundo. Es tal su alcance que incluso 
podemos medirlo desde la pierna, el brazo o el abdomen. Es como aquellas 
montañas que se ven no importa desde donde se mire. Una vez colocados 
los electrodos en el pecho, observamos una curva suave que, 
aproximadamente una vez por segundo, emite un disparo. Es muy similar a 
las curvas que se dibujan al medir la actividad de las neuronas, que, como el 


corazón, también emiten descargas eléctricas cada cierto tiempo. En un 
guiño a la medicina tradicional, supongo que sin saberlo, Alexander Muirh 
colocó en el año 1872 unos alambres en la muñeca de un paciente que llegó 
al hospital de San Bartolomé de Londres aquejado de fuertes fiebres. Por 
primera vez se puedo ver, más que palpar, el latido o pulso cardíaco. 
Comenzaba así una época de estudio de la electricidad que genera el 
corazón, inicialmente desarrollada en Londres y culminada en los Países 
Bajos con el profesor Willem Einthoven, quien definió y clasificó las fases 
por las que va pasando el corazón, estudios que le valieron el Premio Nobel 
de Medicina en 1924. Las fases más importantes son: la onda P, cuando el 
corazón se carga; la onda QRS, que representa el pulso o latido propiamente 
dicho, y la onda T, cuando el corazón se recupera. A partir de estas curvas 
medimos el número de latidos que realiza el corazón por minuto. En reposo, 
es de unos 72 pulsos por minuto. Corriendo podemos llegar a 150 latidos en 
un minuto o 2 pulsos por segundo, y tumbados a punto de dormir bajamos a 
50 latidos por minuto. 


El número de disparos que emite el corazón no solo depende del 
movimiento. En el último siglo han sido muchos los estudios que han 
caracterizado cómo cambia la dinámica eléctrica del corazón en función de 
las emociones. Al igual que sucedía con la respiración, la respuesta 
fisiológica del cuerpo antecede a la vivencia consciente de la emoción. 
Recuerde que el cuerpo conoce aquello de lo que la mente aún no se ha 
percatado. Esta es la base de la teoría de la emoción de James-Lange. No 
todas las emociones despiertan las mismas respuestas viscerales, en este 
caso cardíacas. No olvidemos que, aunque el corazón regula su latido a 
través de su marcapasos natural, el nodo sinoauricular, también está 
enervado por el sistema nervioso autónomo y, por tanto, el cerebro puede 
influir sobre la actividad cardíaca. El sistema nervioso autónomo simpático, 
el que se activa en una situación de alarma, por ejemplo, tiene una 
influencia excitadora sobre el corazón y tiende a aumentar la frecuencia de 
latidos cardíacos. Al contrario, el sistema nervioso autónomo 
parasimpático, que se activa cuando nos recuperamos de una situación de 
alarma, por ejemplo, ejerce una influencia inhibitoria y tiende a disminuir la 
tasa de pulsos. La frecuencia cardíaca es menor cuando nos divertimos que 
cuando tenemos miedo, estamos enfados o simplemente nos aburrimos. La 
alegría ralentiza el corazón. Sin embargo, el pulso cardíaco no parece 


distinguir entre enfadarme con alguien o pasar miedo viendo una película. 
Es curioso que la percusión del corazón sea la misma para la rabia y el 
miedo. ¿Será que detrás de la rabia se esconde el miedo? Decía Shakespeare 
que «La ira es un veneno que uno toma cuando tiene miedo esperando que 
muera el otro». 


La frecuencia cardíaca o el número de pulsos promedio que emite el 
corazón en un minuto no sea quizás la medida más vinculada a los estados 
mentales, como la emoción o la cognición. La característica más relevante 
del corazón es la variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC), hay que 
aprenderse este nombre, o estas siglas, se trata de la medida cardíaca 
estrella para la neurociencia. Esta medida se refiere a cómo de variable es el 
pulso, concretamente su frecuencia. Si entre un pulso y el siguiente 
transcurre exactamente el mismo intervalo de tiempo, el corazón tiene una 
VFC nula. Por ejemplo, un reloj que marca los segundo con un periodo 
exacto tiene una variabilidad de su frecuencia igual a cero. En el corazón 
esto sería impensable. Hasta los marcapasos artificiales llevan un sistema 
que, de vez en cuando, adelanta el pulso y, de vez en cuando, lo retrasa para 
introducir cierta variabilidad en el pulso. LA VFC es una medida de la 
capacidad de respuesta o flexibilidad de nuestro corazón, de su complejidad 
y riqueza dinámica. Si aumenta su frecuencia cardíaca, por ejemplo 
corriendo, pero lo hace manteniendo exactos los tiempos entre pulsos, no 
habrá cambiado la VFC. No siempre que cambia la frecuencia cardíaca 
cambia su variabilidad. No iba a ser tan fácil llegar al rey. Obviamente, 
tampoco sería funcional tener un corazón que emite pulsos de forma 
anárquica. El corazón es un rey, no un dictador. 


Se ha observado que una disfunción cardiovascular conlleva, en la mayoría 
de los casos, un deterioro cognitivo. Por ejemplo, entre los factores de 
riesgo de demencia se encuentra la salud cardiovascular. Por ello, 
identificar en el cuerpo marcadores que nos alerten del funcionamiento 
cognitivo es clave para poder predecir estados de demencia o condiciones 
de pérdida de la cognición. Uno de los mejores marcadores fisiológicos que 
se emplean en la medicina preventiva es la VFC, considerada como un 
indice de control autónomo del corazón. Como hemos visto, la VFC refleja 
las variaciones en el intervalo entre latidos cardíacos consecutivos debidos 
principalmente a la interacción entre las entradas parasimpáticas y las 


simpáticas al corazón, a través del nódulo sinoauricular. El impacto que 
tiene la emoción o la cognición sobre la VFC es tal que algunos 
investigadores han propuesto esta variable como medida para evaluar la 
respuesta psicológica de una persona. 


En general, a mayor variabilidad de la frecuencia cardíaca más positiva es 
la emoción. La alegría incrementa la VFC, el miedo y el enfado la 
disminuyen. Pero también hay una estrecha relación entre la VFC y la 
cognición. Para llegar a tales conclusiones, los investigadores miden en los 
voluntarios la VFC que tienen en un momento dado y acto seguido estiman, 
a través de cuestionarios psicológicos, sus capacidades cognitivas. La 
relación entre la VFC y dichas puntuaciones marca la fuerza de la relación. 
El resultado es que a mayor variabilidad de la frecuencia cardíaca, mayor es 
la puntuación en el índice de inteligencia global, mayor la capacidad de 
memoria y de atención, mayor fluidez en el lenguaje y mejor procesamiento 
lingúístico. En momentos de rumiación, donde una voz interna y 
espontánea se impone en nuestra mente recordando y recreándose en un 
problema, disminuye la variabilidad de la frecuencia cardíaca. Afirmaba 
Paracelso que el lenguaje no pertenece a la lengua, sino al corazón. 
«Déjame oirte hablar y te diré cómo es tu corazón», decía el médico suizo 
del siglo XVI. 


Examinar cómo cambia la variabilidad de la frecuencia cardíaca es medirle 
el pulso a la vida. La VFC medida a lo largo del día proporciona 
información de los ciclos circadianos, la temperatura corporal, el 
metabolismo y el sistema hormonal que regula la presión sanguínea. Los 
cambios rápidos de la VFC reflejan el tono vagal, es decir, la modulación 
que el sistema nervioso ejerce sobre la frecuencia cardíaca a través del 
nervio vago. El dinamismo en los cambios de la VFC puede considerarse 
como índice del tono parasimpático cardíaco. Estos cambios rápidos son 
esenciales para la respuesta del organismo a la insoportable espontaneidad 
de la vida. Una reducción del tono vagal supone una falta de flexibilidad 
ante las demandas diarias, se pierde agilidad para generar y para frenar 
respuestas. El corazón debe responder con rapidez y firmeza, pero a la vez 
ser robusto y estable. La relación entre los cambios rápidos y lentos de la 
VFC se ha postulado como un posible indicador del equilibrio 
simpatovagal, medida relacionada con el control cognitivo y emocional. 


Este es uno de los temas más candentes de la investigación actual, con 
detractores y partidarios. 


Para entender por qué la VFC puede estar relacionada con la emoción o la 
cognición debemos sumergirnos en la teoría de integración neurovisceral 
propuesta por Julian Thayer y Richard Lane en el año 2000. Este modelo 
sugiere que las áreas del cerebro involucradas en la autorregulación de la 
emoción y cognición también están involucradas en la actividad autónoma 
cardíaca a través del nervio vago. Más adelante veremos cómo el corazón 
influye sobre el cerebro, pero ahora nos centramos en el control de la 
corteza cerebral, control consciente, sobre la dinámica cardíaca. Dicho 
desde la rimbombancia científica, el modelo de Thayer y Lane expone los 
mecanismos neuroviscerales que relacionan la toma de consciencia de la 
emoción y la atención con el corazón. Esta teoría representa la explicación 
anatómica de por qué podemos controlar conscientemente nuestro corazón, 
y lo hacemos a través de la atención. 


Decía William James en sus Principios de la psicología que: 


«Todo el mundo ha tenido una experiencia de qué es la atención. Es la toma 
de posesión de la mente, de forma clara y vívida. Se selecciona uno entre 
los varios objetos o líneas de pensamiento que aparecen simultáneamente. 
La focalización, la concentración de la conciencia, es su esencia. Implica 
apartarse de algunas cosas para tratar eficazmente con otras. Es una 
condición que tiene como opuesto el estado de confusión, aturdimiento y 
cerebro disperso». Ante una emoción podemos dejar fluir la emergencia de 
las sensaciones que nos vienen o escoger conscientemente dónde se asienta 
la atención. Ese uso que hacemos de la libertad no solo sorprende al 
cerebro, llega hasta el corazón. La selección de un pensamiento frente a 
otro se hace con la ayuda de la corteza prefrontal; con la parte del 
hemisferio derecho ligeramente más que con la del izquierdo. Cuando esta 
se activa se ponen en marcha las vías que la comunican con otras áreas. 
Aquí comienza una transferencia descendiente, ya que va desde las partes 
altas o superficiales del cerebro hasta las partes más bajas o profundas. Lo 
que sucede en la corteza prefrontal llega, descendiendo, hasta la corteza 
cingulada y la ínsula. Ambas lo transmiten hasta la amígdala, área clave en 
la emoción. Y desde ahí al hipotálamo, que activa los núcleos de control 


vagal. A través de dicha secuencia, la actividad de la corteza prefrontal 
llega hasta el corazón. El Departamento de Psicología de la Universidad de 
Harvard lo expresó de forma muy clara: la mente sobre la materia. 


La regulación consciente del comportamiento influye en la respuesta del 
cuerpo entero. Se ha observado que las personas que presentan una VFC 
alta estando en reposo, por ejemplo sentados sin hacer nada, presentan una 
mayor activación de los circuitos de inhibición prefrontal-subcorticales, lo 
que se manifiesta en mejores funciones ejecutivas. Es decir, una alta VFC 
supone un mayor control voluntario de la emoción. Al contrario, una VFC 
baja o en reposo está asociada con una pérdida de la actividad prefrontal y, 
por tanto, los mecanismos de control inhibitorio de la emoción son más 
débiles y provocan una mayor reactividad emocional. Según este modelo, 
desde una perspectiva neurovisceral, la regulación de la atención y la 
emoción son inseparables en el proceso de autorregulación. Reflexionar 
sobre nuestra capacidad de transformar una experiencia en latidos del 
corazón me parece, simplemente, fascinante. En la Murcia del siglo XII, el 
sabio sufí Ibn Arabi ya dijo que el corazón es el lugar donde se materializa 
el espíritu y se espiritualiza la materia. 


Como vemos, científicamente se reconoce que las emociones o la cognición 
tienen impacto sobre el corazón y, por tanto, forman parte de ella. Pero 
hasta hace menos de 10 años no se les otorgaba ningún papel protagonista. 
Lo mismo les sucedió a la respiración y al intestino, como acabamos de 
exponer. Pero al igual que ellos, el corazón está recuperando su relevancia. 
El rey recupera el trono. Hablemos de la resurrección del corazón en el gran 
teatro de la mente. 


LA PUERTA DE LA PERCEPCIÓN 


La experiencia que estamos viviendo en este mismo instante será 
irrepetible. Es prácticamente imposible que se vuelvan a dar las mismas 
condiciones, tanto en el entorno que nos rodea como dentro de nuestro 
cuerpo. Habrá situaciones muy similares, pero nunca serán las mismas. 
Decía Heráclito que ninguna persona puede bañarse dos veces en el mismo 
río puesto que ni la persona ni el río serán los mismos. Este ha sido uno de 
los quebraderos de cabeza de los neurocientíficos. La actividad neuronal 
está constantemente fluyendo, nunca es la misma y nunca se está quieta. 
Desde la técnica se dice que la dinámica neuronal es no estacionaria y se la 
Califica de espontánea porque no se sabe qué provoca esos cambios. 
Caracterizar una dinámica tan impermanente es, hasta ahora, un enigma 
para la ciencia. Un misterio fundamental ya que todo estudio científico se 
basa en esa espontaneidad. Veamos por qué. 


En los laboratorios, para estudiar los mecanismos neuronales de la 
cognición o la emoción debemos estudiar primero la actividad basal de su 
cerebro, esa que cambia de forma espontánea constantemente. Por ejemplo, 
si queremos estudiar los mecanismos cerebrales que acompañan a la lectura, 
debemos comparar el cerebro de las personas leyendo con el que tenían 
instantes antes de comenzar a leer. Es obligatorio y necesario conocer la 
base de la que parte el cerebro antes de llevar a cabo cualquier tarea. Vamos 
desde donde venimos. Por ello, al estado cerebral que antecede a cualquier 
actividad se le llama actividad neuronal basal y es la que presenta el cerebro 
cuando no está involucrado en ninguna tarea específica; concretamente, la 
actividad neuronal que se observa cuando dejamos la mente a la deriva, sin 
una misión concreta. Se llama actividad basal del cerebro porque es la base 
desde la que parte para hacer cualquier faena. Su estimación es un punto 
indispensable en los estudios de neurociencia. El estado anterior a cualquier 
experiencia siempre va a marcar la experiencia. La percepción está apegada 
al instante anterior. Paradójicamente, la base sobre la que se construye la 


percepción es cambiante, impermanente, fluida e impredecible. Decía 
Borges: «El tiempo es un río, pero yo soy ese río». 


La impermanencia de la actividad basal del cerebro nos indica que, como 
cabría esperar, el cerebro es un bosque muy dinámico. Hasta el año 1975 se 
adoptaba la idea de que el cerebro responde ante un estímulo y en ausencia 
de él se apaga. Nada más lejos de la realidad. Aunque no estemos 
involucrados en una tarea concreta, el cerebro estalla en actividad. Tiene su 
vida propia. La observación de la dinámica neuronal basal nos indica que la 
vida íntima del cerebro es candente, activa y escurridiza. Durante décadas 
se consideró esta actividad como ruido, debido a los inútiles esfuerzos por 
descifrar el patrón que la regía. Los primeros análisis sugerían que esa 
actividad era una suerte de juego de azar que nos abandonaba a su antojo. 
Solo un estímulo exterior, llegado por los sentidos, o un pensamiento 
interno podía poner algo de orden en semejante jaula de monos. Decía 
Hegel que: «El hombre es libre porque rompe su espontaneidad». Tal era el 
desconcierto entre la comunidad científica que a la actividad basal también 
se la conoce como dinámica espontánea del cerebro o ruido de fondo ya que 
se desconocía su origen o causa. Los modelos matemáticos más avanzados 
han podido arrojar algo de luz. Ahora sabemos que Dios no juega a los 
dados, como rogaba Einstein, sino que la actividad de base de las neuronas 
responde, entre otras fuentes, a sus procesos intrínsecos y, sorpresa, a la 
información que le llega de las vísceras. Ese constante chapoteo neuronal 
que parecía espontáneo y azaroso se desencadena en el organismo); refleja el 
constante fluir de los órganos. Por tanto, la base cerebral sobre la que se 
edifica la experiencia está cimentada en las vísceras. Las condiciones en las 
que se halla nuestro cuerpo en este mismo instante van a influir 
significativamente en cómo será la respuesta del cerebro ante cualquier 
suceso que surja. La lectura de estas líneas no solo depende de la reserva 
cognitiva del lector, de su interés, intelecto y formación, también se 
supedita a las bacterias de su intestino, a los tiempos de inspiración y 
espiración, a la postura de su esqueleto y a los latidos de su corazón. Está 
usted leyendo con todo el cuerpo. Percibimos desde el cuerpo. Veamos 
ahora cómo el corazón es una de las vísceras que más influye en la 
actividad basal del cerebro. 


En la rue d’Ulm de Paris, muy cerca de los Jardines de Luxemburgo y del 
Museo de Marie Curie, está el laboratorio de Neurociencia del Centro 
Nacional de Investigaciones Científicas liderado por la profesora Catherine 
Tallon-Baudry. Fue allí donde se gestó la revuelta, un otoño del año 2013. 
En el mes de noviembre de ese mismo año, su grupo envió un artículo a la 
revista Nature Neuroscience, la joya de la corona de las revistas científicas. 
Después de tres meses de discusiones, se publica un estudio que muestra 
que la percepción está influenciada por el corazón. El titular afirmaba que 
vemos un objeto si nuestro cerebro responde a los latidos del corazón, de lo 
contrario, ese objeto pasará desapercibido. Para llegar a tales conclusiones, 
el grupo de investigación de la profesora Tallon-Baudry registró la dinámica 
electromagnética del cerebro de un grupo de personas mientras atendían a 
las imágenes que iban apareciendo en una pantalla. Se trataba de círculos 
que, con mayor o menor rapidez, aparecían y desaparecían en la pantalla. 
Las personas debían presionar un botón cuando fueran conscientes de haber 
visto dicho círculo. No siempre somos conscientes de todo aquello que pasa 
ante nuestros ojos, perdemos una cantidad considerable de información. 
Cada cierto tiempo la percepción parpadea. Con este experimento, los 
investigadores pretendían estudiar el estado del cerebro de los voluntarios 
ante un acto de percepción y explorar por qué a veces la «realidad» pasa 
desapercibida. Como el objetivo era identificar el papel del corazón en la 
percepción, se midió la dinámica cardíaca simultáneamente a la cerebral. 
Para sorpresa de los investigadores, los latidos del corazón tenían la 
Capacidad de generar una respuesta en el cerebro. Si las neuronas cambian, 
estadísticamente, su comportamiento ante un latido, decimos que el cerebro 
ha experimentado una respuesta evocada por el corazón: HER por sus siglas 
en inglés, heart evoked response. Sus resultados indicaron que la respuesta 
del cerebro al corazón, HER, influye en cómo percibimos. Si la HER es 
alta, es decir, el cerebro responde al corazón, percibimos el estímulo visual 
mostrado en la pantalla. Si la HER es baja, y por tanto el cerebro no 
responde con fuerza al corazón, el objeto pasa desapercibido. Las 
diferencias estadísticas del HER que antecede a la percepción se localizaron 
predominantemente en dos regiones corticales, la corteza parietal posterior 
derecha y la corteza prefrontal ventromedial. Son, es curioso, zonas no 
directamente relacionadas con la percepción visual, por lo que se les otorga 
el papel de integración de la información visceral que formará parte 


también de la visión. El cerebro utiliza diferentes áreas para comprobar el 
estado del organismo antes de dar lugar a la experiencia de ver un objeto. 


La defensa del cerebrocentrismo no se hizo esperar. Se especuló con que 
dichos resultados pudieran deberse a factores externos, ruido de las 
máquinas o presión sanguínea. Los investigadores del grupo francés 
eliminaron cuidadosamente todos aquellos posibles factores de confusión, 
incluida la excitación cortical general y las medidas específicas de 
excitación corporal. Esos factores no explicaban las diferencias. Ganaba el 
corazón. Una de las cuestiones sobre la que se está trabajando hoy es el 
poder identificar si la pérdida de percepción se debe a que el cerebro no 
haya respondido al corazón, o a que el corazón no se haya comunicado de 
forma eficiente con el cerebro. ¿Quién marca la percepción, la respuesta del 
cerebro o las señales del corazón? Esta disyuntiva es importante, ya que 
implica que la diferencia en las respuestas cerebrales a los latidos del 
corazón que preceden a la percepción podría no ser espontánea, sino que es 
un reflejo de la interacción entre el estímulo y algún aspecto del estado del 
cuerpo. Los psicólogos del siglo XIX, entre los que destaca William James, 
ya habían defendido que los estados corporales asociados a la emoción son 
parte de la experiencia vivida. Sin embargo, en este caso, el grupo de 
Tallon-Baudry había demostrado que el corazón influye en la percepción de 
cualquier estímulo, no solo en los que nos despiertan emociones. 
Normalmente, un círculo negro en mitad de una pantalla no provoca una 
sonrisa o una lágrima; es un objeto neutro y además insignificante. Pero aun 
así, ahí también está presente el corazón. Según este estudio, clave para la 
neurociencia, no podríamos afirmar que Aristóteles estaba en lo cierto y que 
el corazón es el último asiento de la sensación; pero sí podríamos 
argumentar que el corazón es crucial para ello. Si el cerebro toma tan en 
serio el corazón, la comunidad científica debía también hacerlo. Y así lo 
hace. 


Como vemos, la percepción depende del eje cerebro-corazón. La 
Universidad de Londres midió en el año 2020 la influencia del ciclo 
cardíaco en las tres fases de la percepción: primero buscamos, después nos 
detenemos en el encuentro y, finalmente, nos apartamos. Estas fases pueden 
identificarse muy claramente a través del movimiento de los ojos que, como 
tal, buscan, se detienen y se apartan. Sus resultados mostraban que cuando 


el corazón late, movemos más los ojos, en busca de la información 
relevante. En ese momento, la actividad de los barorreceptores que 
informan de los cambios de la presión arterial influye significativamente 
sobre la actividad neuronal involucrada en la búsqueda de información. Al 
llegar la fase de diástole, se produce una fijación de la mirada; la 
transmisión de noticias cardíacas se reduce. Finalmente se produce el 
parpadeo, momento en el cual entramos en la red por defecto del cerebro y 
nos sumergimos en el océano de nuestra vida interior. El corazón no es solo 
una puerta hacia la percepción, marca también el ritmo de entrada. Cuando 
el corazón se contrae y emana la sangre al cuerpo, sístole, nuestros ojos 
buscan la información más relevante entre el mundo que observa. Esos 
movimientos, de apariencia aleatoria, representan la competencia por los 
recursos de la atención. Cuando el corazón se expande y llena, diástole, nos 
empapamos de la información que hemos seleccionado como relevante 
cuando se vaciaba. Dicho técnicamente, las señales ascendentes cardíacas 
hacia el cerebro desempeñan un papel importante en la moderación de los 
procesos cognitivos. El latido cardíaco marca el ritmo al que percibimos. 
Ahora podemos entender un poco mejor por qué la variabilidad de la 
frecuencia cardíaca es tan importante. Un corazón que lata puntualmente, 
como un reloj, solo nos mostraría el mundo que camina a su paso. Sin 
embargo, un corazón con una rica variabilidad de la frecuencia cardíaca nos 
abre las puertas a un mundo más amplio e independiente de nuestra rigidez. 


Ya sabemos que la actividad espontánea del cerebro determina la respuesta 
que este generará ante la llegada de un acontecimiento. Sabemos que esa 
espontaneidad contiene, en parte, la respuesta neuronal al latido del 
corazón. Por tanto, era inmediato pensar que la reacción del cerebro ante un 
acontecimiento depende del ciclo cardíaco. En la Universidad de Sussex, en 
Inglaterra, se formularon la siguiente pregunta: ¿Nos duele más un golpe si 
sucede en el momento del latido? Este grupo de científicos hizo un 
experimento en el que un grupo de voluntarios se sometía a una secuencia 
de estímulos dolorosos, calambres eléctricos, que aparecían a veces en el 
momento del latido cardíaco y otras veces pasado un tiempo. Los resultados 
volvían a ser contundentes: cuando el dolor se presenta durante la sístole, el 
latido, la actividad cerebral es más fuerte que durante la diástole, el reposo 
cardíaco, donde además el cambio de la presión arterial es más 
pronunciado. Estos resultados mostraban que el procesamiento de estímulos 


somatosensoriales se altera a lo largo del ciclo cardíaco, lo que evoca 
cambios diferenciales en el estado corporal. Duelen más los golpes si mi 
corazón acaba de latir. Utilizando imágenes de resonancia magnética 
funcional del cerebro y teniendo en cuenta la dinámica cardiovascular, los 
investigadores mostraron que la percepción sensorial durante la sístole 
cardíaca provoca cambios importantes en la actividad neuronal dentro de la 
amigdala, la insula anterior y la protuberancia. Por tanto, se concluía que la 
actividad del corazón es relevante para los mecanismos emocionales, como 
la percepción del dolor o la ansiedad. Este estudio muestra, además, que la 
hipertensión puede ser un condicionante en la respuesta corporal a la 
emoción. Cuidar la tensión es también cuidar la emoción. 


El dolor es una experiencia tan altamente subjetiva que cabe preguntarse si 
la actitud podría acentuar o, al contrario, podría desempeñar un papel 
analgésico. No es el estrés lo que nos mata, sino nuestra reacción a él, decía 
el investigador Selye, como ya he apuntado. Se sabe que ante un suceso 
doloroso abrirse a la experiencia reduce la ansiedad. Por el contrario, la 
evitación incrementa la angustia y se realimenta el dolor. Esto es lo que 
midieron en la Universidad de Wisconsin Madison en el año 2013. Un 
grupo de personas fue sometido a un escáner cerebral sabiendo que un fino 
aparato les iba a proporcionar un molesto toque. Los investigadores 
pretendían reproducir una experiencia anticipadora, aquella que sufrimos 
cuando sabemos que algo no muy agradable está por llegar: ir al dentista, 
saber que se avecina una discusión o vivir con dolor crónico. Cuando 
finalmente el dolor llegaba, aquellos que se abrían con observación 
ecuánime a la experiencia notificaban, por supuesto, el dolor, pero su 
valoración era menos agria que la de aquellos que evitaban la atención 
sobre las sensaciones. La diferencia en la experiencia vivida se localizó en 
la ínsula. Ante el conocimiento de que un dolor está por llegar, la ínsula 
anticipa la sensación activando más sus neuronas. Cuando el dolor se 
presenta, la actividad neuronal ya lo estaba esperando. Su respuesta a los 
latidos del corazón era más fuerte. Como resultado, la sensación de dolor es 
aún peor que si no nos aferramos a las expectativas. Cultivar la apertura a la 
experiencia, por ejemplo a través de la meditación, regula la representación 
anticipadora de la ínsula al dolor. La integración de las vísceras, en este 
caso el corazón, es más equilibrada. Recordemos que la atención la 
podemos controlar desde la corteza frontal, que, a través de sus vías 


descendentes, regula, entre otras zonas, la ínsula y, finalmente, el corazón. 
Era el modelo Thayer-Lane. 


Gracias a estudios realizados en animales se han podido identificar ciertos 
mecanorreceptores y quimiosensores que emiten descargas eléctricas 
cuando el corazón se contrae. Estos receptores del movimiento de la pared 
cardíaca y su bioquímica transmiten la información al cerebro a través del 
tálamo. Lo mismo sucede con las demás vísceras, por ejemplo, el intestino. 
Son neuronas que captan los parámetros fisiológicos del estado interno del 
cuerpo. Estas señales, aferentes, ascienden e ingresan en el cerebro por los 
nervios craneales X y XI, entre los que se encuentran el nervio vago y el 
glosofaríngeo, o mediante la médula espinal. Después de recorrer diferentes 
núcleos llegan al tálamo, desde donde se distribuyen en el cerebro. Sus 
dianas principales son la ínsula posterior, la corteza cingulada anterior y la 
amigdala. Son las áreas cerebrales más influenciadas por el corazón. 


Los resultados que muestran la influencia del ciclo cardíaco sobre la 
percepción podrían dejar ciertamente desconcertado al lector. Nuestra 
percepción depende de los latidos cardíacos, y sin embargo raramente 
somos conscientes de ellos. ¿Tengo que llevarme la mano a la muñeca para 
conocer el momento de disparo de mi corazón y decirle así al enfermero 
que espere a pincharme para que me duela menos? Sería fácil caer en ese 
parodia, desde luego los resultados experimentales invitan a ello. 


Lope de Vega, en su obra La Dorotea, recupera la imagen del sol sobre el 
que gira la Tierra para referirse al corazón. «Como el sol, corazón del 
mundo, con su circular movimiento forma la luz, y ella se difunde a las 
cosas inferiores. Así mi corazón con perpetuo movimiento, agitando la 
sangre, tales espíritus derrama a todo el sujeto, que salen como centellas a 
los ojos, como suspiros a la boca y amorosos conceptos a la lengua», así 
habla el poeta Fernando, amante de la Dorotea. 


NO VEMOS LAS COSAS COMO SON, SINO COMO SOMOS 


En el siglo XIX, el psicólogo William James identificó dos formas de 
percibirse a uno mismo, una pasiva y otra activa. Un paseo por el bosque de 
la Sierra de Madrid una tarde de invierno puede evocar en nosotros el 
pensamiento de «hace frío» o de «tengo frío». La primera elección haría 
referencia a una percepción pasiva donde yo soy el objeto, «mi». Al 
contrario, la alternativa me sitúa como el protagonista de la acción, el sujeto 
«yo». Esa decisión, aparentemente inocente, revela el lugar desde el que 
percibo el mundo. Escuchar los propios pensamientos puede ser una 
sarcástica revolución. Si abundan los pensamientos desde la perspectiva de 
sujeto, podríamos concluir que nuestra interpretación interna del mundo es 
bastante autorreferencial. Según el visionario James, esto debería tener 
consecuencias en la organización cerebral. Y así es. El grupo de la 
profesora Tallon-Baudry mostró que cuando nos situamos en el papel del 
actor, perspectiva desde el «yo», se activa el área del precúneo izquierdo. 
Esta área está muy involucrada en la memoria autobiográfica, es una zona 
muy castigada en la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, cuando nos 
pensamos como objeto, se excitaba la corteza prefrontal ventromedial 
izquierda. Esta zona es la que más se activa cuando meditamos y nos 
convertimos en el objeto de observación de nosotros mismos. Sus 
resultados probaban, por primera vez, que la doble dimensión de la 
autopercepción tiene una base neuronal; lo que no intuía James es que la 
idea que tenemos de nosotros mismos depende también del corazón. 


Para llegar a tales conclusiones, el grupo de investigación francés midió 
simultáneamente la actividad cerebral y la cardíaca a un grupo de personas 
a los que se les pidió que dejaran su mente a la deriva. No había ninguna 
instrucción, nada que hacer. Se quería observar la naturaleza propia del 
cerebro, estudiar su vagabundeo y evaluar si, espontáneamente, surgen 
pensamientos centrados en el yo. Las personas, dentro de las máquinas de 
neuroimagen, dejaban volar su mente. Cada cierto tiempo, una señal 
luminosa interrumpía el torrente incontrolado de pensamientos y, en ese 


instante, los voluntarios debían evaluar la intensidad con la que estaban 
pensando en sí mismos, y notificarlo. Así, los investigadores podían evaluar 
cómo es la respuesta neuronal y cardíaca cuando somos sujeto u objeto. Los 
resultados mostraron que, cuanto más responden las neuronas a los latidos 
del corazón, más pensamos en nosotros mismos. Esta es, para mí, una de las 
sentencias más profundas de la neurociencia moderna. ¡La de veces que 
habré podido leer ese artículo! El cerebro responde al corazón de forma más 
intensa si nuestra percepción es autorreferencial, si nosotros somos los 
protagonistas de nuestra narración. Este efecto es especialmente 
pronunciado en la región del precúneo, un área clave para la memoria de 
nuestra propia vida, la percepción de nuestro cuerpo en el espacio y la 
conciencia de uno mismo. Uno de los argumentos más apoyados es que las 
contracciones del músculo cardíaco podrían activar circuitos cerebrales de 
percepción interna. Aunque no seamos conscientes del impacto que supone 
el impulso de la sangre hacia el resto del cuerpo, el cerebro sí lo procesa. La 
sensación no consciente del propio cuerpo daría lugar a la experiencia de 
uno mismo. Cada latido cardíaco representaría, por tanto, una campanada 
que nos llama hacia dentro. Decía María Zambrano que «el corazón es 
centro, porque es lo único de nuestro ser que da sonido». 


El constante latido del corazón supone un marcapasos egocéntrico que nos 
devuelve al origen una vez por segundo, aproximadamente. Sin embargo, 
cabría preguntarse qué sucede cuando abandonamos nuestra realidad para 
sumergirnos en imaginaciones donde nuestro personaje puede ser muy 
diferente al real. Aunque la imaginación se construye con ladrillos de 
realidad, como decía el filósofo David Hume, tenemos la capacidad de 
inventar escenas donde los personajes aparecen y desaparecen a voluntad, 
donde nos representamos a nosotros mismos como uno de los actores de un 
relato ficticio. En este momento, estoy sentada frente a mi ordenador 
escribiendo estas líneas, pero podría apartar la mirada de la pantalla, 
recostarme en la silla e imaginarme siendo una famosa cantante de pop que 
es recibida por la reina de Inglaterra en el palacio de Buckingham. Aunque 
esa ficticia cantante nada tenga que ver con mi persona, lo cierto es que 
podemos imaginarnos siendo cualquier personaje mientras mantenemos la 
idea de ser nosotros. No es que me imagine a una cantante con la reina, sino 
que me imagino que yo soy una cantante que toma el té con la reina. ¿Cómo 
distingue en ese caso nuestro cuerpo entre yo y los demás? 


Cuando imaginamos se activan, curiosamente, las áreas cerebrales de la 
memoria, aunque la información que llega por los sentidos y la del propio 
movimiento están atenuadas. Sin embargo, la comunicación con el interior 
del cuerpo se mantiene activa. Para seguir el rastro de nuestra propia 
identidad, aun en ausencia de una identidad real, se hizo un experimento en 
el que los voluntarios debían imaginarse a ellos mismos en diferentes 
situaciones. La actividad eléctrica de sus cuerpos se comparaba entonces 
con la que tenían cuando imaginaban a un amigo en cualquier otra 
situación. Es decir, se compara la actividad eléctrica cerebral y cardíaca 
cuando imagino a mi amiga María paseando por un pueblo segoviano con la 
que presentan mis neuronas y corazón cuando me imagino a mí paseando 
por aquel pueblo de Castilla. Cuando nos imaginamos a nosotros, 
conservamos el sentido de identidad propia, aunque yo me imagine en una 
situación absolutamente inverosímil, alejada de mis posibilidades, o 
simplemente que no está ocurriendo ahora mismo. Cuando somos los 
protagonistas de cualquier imaginación, el cerebro responde con más fuerza 
a los latidos del corazón. Sin embargo, cuando el protagonista de nuestra 
novela de ficción es otro, la respuesta neuronal a los latidos del corazón es 
más débil. El centro se desplaza a cualquier escenario inventado y las 
señales corporales parecen ser los cimientos que lo mantienen erguido. 


Estos resultados son coherentes con los que acabamos de ver: cuanto más 
responden las neuronas a los latidos del corazón, más pensamos en nosotros 
mismos. En estos experimentos observaron que la distinción entre yo y el 
otro no depende de la emoción generada. El rastreo de la identidad se 
mantiene cuando nos imaginamos envueltos por la emoción de un viaje 
soñado y cuando nos imaginamos colgando la ropa al sol. Las áreas 
cerebrales que codifican la diferencia entre nosotros mismos y los demás 
son regiones multifuncionales como el precúneo, que aportaría las 
transformaciones visuoespaciales que me trasladan hasta lugares 
imaginados y la memoria autobiográfica que dota de ladrillos de realidad 
para construir el sueño. También interviene la corteza cingulada, clave en la 
integración cardíaca del yo. Es la respuesta al corazón lo que distingue el 
marco de referencia adoptado en la imaginación, centrado en el cuerpo para 
uno mismo y centrado en el mundo exterior para los demás. Los latidos del 
corazón actuarían como una señal interna integrada por el cerebro para 
clasificar un proceso mental como relacionado con nosotros mismos O 


relacionado con otra persona. En un principio se postuló que aquellas 
personas que tienen mayor conciencia interoceptiva, mayor atención a las 
sensaciones corporales, presentaban una mayor representación de la 
identidad en la imaginación, pero no fue así. Actualmente se está 
investigando cómo son estos mecanismos en el caso de las poblaciones 
afectadas por autismo, o cómo se moldea esta respuesta neuronal cardíaca 
ante la empatía. 


Se ha observado que la respuesta neuronal de estas regiones al latido 
cardíaco es más rápida cuando imaginamos que cuando vivimos una 
experiencia real. Aún se desconocen los motivos de esta aceleración, pero 
se sospecha que la imaginación altera varias fases del ciclo cardíaco. En los 
años sesenta, los investigadores John Lacey y Beatrice Lacey observaron 
que, cuando comenzamos a hacer una tarea, el corazón se desacelera, 
retrasa levemente su latido cardíaco. Este efecto se ha asociado a los 
mecanismos preparatorios. En el cuerpo nada es instantáneo, todo requiere 
un tiempo de elaboración. Durante ese tiempo la atención se sostiene para 
acumular información del ambiente que permita diseñar una buena 
estrategia. Esta desaceleración anticipadora del corazón que permite al 
cerebro preparar su respuesta se conoce como «bradicardia de la atención». 
Esta desaceleración depende de la relevancia de la tarea que tenga que 
realizar, sobre todo depende de la incertidumbre que conlleve el acto. 
Llenar un vaso de agua y beber es una operación muy incorporada en 
nosotros, el cerebro la conoce bien. Esto no supondría gran desaceleración 
cardíaca. Sin embargo, cruzar una bulliciosa calle implica muchas variables, 
algunas predecibles y otras no tanto, pero sobre todo está teñida de 
precaución. En este caso, el corazón retrasa su latido con mayor mesura y 
reserva. Una vez que se ha iniciado la respuesta, cruzar la calle, por 
ejemplo, el corazón recupera su ritmo. Una acción y la otra conllevan 
respuestas neuronales diferentes, debidas también a su respuesta al corazón. 


El corazón interviene en el tiempo de reacción. A mayor complejidad de la 
situación, mayor es el tiempo que necesita para elaborar la respuesta. Pero 
si la situación es imaginada, el cuerpo, consciente de ello, no detiene sus 
procesos para dar una respuesta que se adecue al entorno. Volvamos a la 
Calle. Cuando me dispongo a cruzar la Quinta Avenida de Nueva York, 
debo integrar la información de los coches que se aproximan, del semáforo, 


de las personas, de mi estado, mi agilidad y mi posición en la calle para 
tomar la decisión de cruzar. Ese tiempo de preparación, instantes, son 
eternos para el corazón que detiene su pulso para atender bien a la 
espontaneidad de un mundo que puede ser peligroso. Cuando, sentada en mi 
sofá, me imagino cruzar la avenida neoyorquina, el cuerpo sabe que no es 
real y no presta importancia a las decenas de coches que vienen por ambos 
lados a toda velocidad. En la imaginación el corazón no se detiene. La 
respuesta del corazón marca también la realidad. 


Los resultados además brindaron la oportunidad de conocer los límites y el 
alcance de la imaginación. Aquellas personas que tienen más clara la 
diferencia entre ellos mismos y los demás, cuando imaginan, son también 
aquellas que pasan más tiempo soñando despiertos. Estos resultados apoyan 
la idea de que las ensoñaciones ayudan a formar la identidad. Cada vez que 
vamos detrás de nuestras fabulaciones estamos cimentando nuestra casa. 
Habrá que tener cuidado con lo que imaginamos, no sea que se cumpla. 
«Nada es más libre que la imaginación humana», decía también David 
Hume. 


EL OLVIDO DE SÍ 


En este libro he bautizado el corazón como el marcapasos egocéntrico del 
cuerpo basándome en los experimentos que concluyen que cada latido 
permite dar lugar a la idea de nosotros mismos. Dicho técnicamente, la 
respuesta neuronal evocada por el corazón proporciona subjetividad a la 
experiencia y hace que la vivamos en primera persona. Nosotros somos los 
protagonistas de nuestra vida, al fin y al cabo. No se trata de narcisismo, 
sino de perspectiva. La capacidad de saborear o enunciar un «yo» requiere 
de la existencia de una base biológica que permita definir el organismo 
como una entidad. Yo soy todo mi cuerpo. Sin mi cuerpo no soy. La 
respuesta del cerebro a las vísceras constituye ese marco subjetivo en el que 
se apoya la consciencia para dar cuenta de nosotros mismos. El intestino es 
el órgano más lento, pues late unas 3 veces por minuto. La respiración es 
algo más rápida, unas 15 veces por minuto. Sin embargo, la velocidad a la 
que transcurren las escenas en el gran teatro del mundo es mayor, nuestra 
vida se mide en segundos. Ese es, precisamente, el ritmo del corazón y del 
cerebro. Casi un latido por segundo para el músculo cardíaco, y entre 1 y 
100 para las neuronas. Esta velocidad sitúa el corazón como el órgano más 
estrechamente vinculado a la percepción y en especial a la percepción, 
desde nuestra identidad. Recordemos que no vemos las cosas como son, 
sino como somos. Sabemos ya que cuanto más responde el cerebro a los 
latidos del corazón, más pensamos en nosotros mismos; que cuando nos 
imaginamos o recreamos en una imagen donde nosotros somos los 
protagonistas, la comunicación entre el corazón y el cerebro es más fuerte. 
El corazón dota de identidad a nuestras vivencias, permite dar lugar al 
misterioso y huidizo yo. Convierte lo que vemos en lo que somos. 


La meditación, aunque a veces se defina como una técnica mental de 
control de la atención sobre uno mismo, va más allá. Es un tiempo durante 
el cual somos el objeto de observación, de escucha. Es una contemplación 
ecuánime o curiosa de lo que sentimos en el cuerpo, de las proyecciones 
mentales que se despliegan espontánea e involuntariamente. Es ser 


consciente de una experiencia que no me aparta, pero que al mismo tiempo 
no se consume en mí. Algunos maestros la han definido, con acierto, como 
una vuelta a casa. Hemos visto que el corazón forma parte indispensable de 
la red de órganos que se esconde bajo la percepción. La interacción entre el 
corazón y el cerebro media en la observación de un objeto, en una 
imaginación, o en un recuerdo. Hemos visto que, cuando pensamos en 
nosotros mismos, la respuesta del cerebro al latido cardíaco es mayor. Pero 
pensar en mí misma no es lo mismo que observarme a mí misma. Algunos 
estudios, y muchos comentarios, han acusado a la meditación de agudizar el 
egocentrismo o narcisismo entre quienes la practican. Están en lo cierto si 
se entiende o explica la meditación como el arte de pensar o analizar cada 
suceso que ocurra en la mente. En ese caso, la práctica de la meditación se 
convertiría en un hábito que fomenta la relación entre el corazón y el 
cerebro, dando lugar a personas con una mayor vivencia autorreferencial. 
«Esto me gusta, esto no me gusta, esto me molesta, esto me ha hecho sentir 
dolida o me ha motivado». Diría que la meditación es lo contrario, es la 
escucha, no la interpretación intelectual o emocional de uno mismo. No es 
la mirada es la escucha. ¿Qué pasa en el cuerpo en ese momento de escucha 
ecuánime? 


Diversos estudios han aportado una base científica que permite concluir que 
la práctica habitual de la meditación es beneficiosa para la salud 
cardiovascular. Respecto a la función cardíaca se ha observado que, durante 
la meditación, aumenta la variabilidad de la frecuencia cardíaca, medida 
que hemos mencionado como marcador de la integración corporal de la 
emoción. Sabemos que los meditadores presentan cambios funcionales y 
anatómicos en áreas claves del cerebro. Pero hasta hace poco no se había 
estudiado qué sucede en la relación entre el corazón y el cerebro durante la 
observación ecuánime o escucha de uno mismo, la meditación. En el año 
2019, un grupo de investigadores de las universidades de Shanghái, 
Minnesota y Pittsburgh viajaron hasta los monasterios de Qiongke y Jiagu, 
en el Tíbet, con sus equipos de electroencefalografía y electricardiografia, 
para medir en los monjes de dichos templos la actividad eléctrica de sus 
cerebros y corazones simultáneamente. En una conversación con uno de los 
investigadores del equipo, el doctor Haiteng Jiang, me mostró las 
fotografías de unos monjes ataviados con sus túnicas granates, sentados en 
postura de meditación frente a la imagen de un Buda en la sala gompa del 


monasterio, con un gorro clínico del que salían unos veinte cables que, 
conectados a un ordenador, medían la actividad eléctrica de la superficie del 
cerebro y del corazón unas 500 veces por segundo. Para aquellos que 
estamos fascinados con medir la biología de lo inmensurable, esa foto era 
un trofeo. El doctor Jiang y yo comentábamos, con más orgullo que verdad, 
que estábamos contribuyendo a que la ciencia y la espiritualidad dialogaran. 


En la tradición budista tibetana, la práctica suele comenzar con un periodo 
de meditación samatha, de calma mental donde el practicante dedica un 
tiempo a focalizar su atención sobre un objeto, una imagen de un Buda, por 
ejemplo, o la recitación de un mantra. La palabra «mantra» en sánscrito 
viene de man, mente, y tra, instrumento. El mantra como instrumento para 
tocar la mente. Una vez calmada, se procede a la meditación Vipassana, 
donde se cultiva la observación de la identidad. Los investigadores de este 
estudio reclutaron a 85 monjes con una sólida trayectoria de meditación 
para poder estudiar la interacción entre el cerebro y el corazón durante la 
observación de uno mismo. Recordemos que no se trata de analizarse uno 
mismo, sino de observar ecuánimemente. Sus resultados, publicados en la 
revista Cerebral Cortex, mostraban algo que sorprendió a la comunidad 
científica: cuando los monjes comienzan a meditar, la interacción entre el 
cerebro y el corazón disminuye. 


Nuestro romanticismo hubiera apostado por lo contrario: la meditación 
unifica el corazón con el cerebro. El mismo doctor Jiang me confesaba que 
ese resultado hubiera sido más mediático y apasionado, pero la naturaleza 
es siempre más compleja de lo que parece. Apoyados en los resultados que 
hemos visto anteriormente, sabemos que, de haber sido así, los monjes 
hubieran estado pensando o recreándose en la imagen de sí mismos. Lo que 
aporta este estudio es que, durante la meditación, la identidad se aparta. Sus 
medidas estadísticas mostraban que, pasados unos 300 milisegundos del 
latido cardíaco, la respuesta neuronal al pulso del corazón disminuye. La 
reducción de los potenciales cerebrales evocados por el corazón se 
observaba principalmente en la corteza cingulada anterior. Esta región debe 
mediar en la constante interferencia que producen los recuerdos e 
imaginaciones, normalmente centrados en nuestra imagen, sobre el 
mantenimiento de la atención ecuánime. Es muy habitual que, durante la 
práctica de la meditación, nos asalten escenas mentales donde nosotros 


somos los protagonistas. La Universidad de Ámsterdam postula que la 
actividad de esta zona en los monjes tibetanos es menor debido al descenso 
en las distracciones egocéntricas, en las que parece intervenir el corazón. La 
disminución en la respuesta del cerebro al latido cardíaco sucede 
significativamente en la onda gamma, la emisión de descargas eléctricas 
neuronales unas 100 veces por segundo, en zonas frontales y emocionales. 
Este resultado se interpreta como un potencial estado de metaconsciencia 
donde el mantenimiento de la atención sobre uno mismo regula la 
evocación de imágenes con carga emocional y centradas en mi personaje. 
Ya recitaba Dogen Zenji, fundador de la escuela Soto de la tradición budista 
Zen, que «conocerse es olvidarse de sí mismo». 


Durante la meditación, ¿se ha desconectado el cerebro del corazón, o es el 
corazón el que se ha desenganchado del cerebro? ¿O ambos? No se sabe, 
pero lo cierto es que el olvido de sí conlleva una moderación en la relación 
entre ambos órganos. No siempre lo máximo es lo óptimo, hemos repetido 
en varias ocasiones en este libro. En el Corpus aristotélico se señala el 
corazón como el principio del movimiento y la fuente del calor innato del 
organismo, mientras que el cerebro tenía la función de enfriarlo. Aristóteles 
ha pasado a la historia como el gran cardiocentrista de Occidente, ideas no 
aceptadas por gran parte de los médicos de la Grecia clásica. Hasta Galeno 
llegó a decir que «el cerebro de Aristóteles no había entendido nada». Sin 
embargo, 2.400 años después, a la vista de los datos que aporta la 
neurociencia, podríamos apostar por la tensión entre el corazón y el cerebro. 
En mi opinión, Aristóteles no se posiciona ante el cardiocentrismo, sino que 
reivindica su sitio, y defiende la relación o equilibrio entre los órganos. No 
es más importante el fuego que la brisa, la cual, o bien lo alimenta, o bien lo 


apaga. 


EL FUEGO 


Decía el filósofo Jean Jacques Rousseau que «el corazón es la regla con la 
que se mide el mundo». Menos poético es el lenguaje científico, que podría 
traducir a Rousseau enunciando que el latido cardíaco representa el suceso 
ante el cual las neuronas de ciertas partes del cerebro se organizan en 
circuitos que dan lugar a la percepción subjetiva que cada uno construimos 
de la realidad. El latido cardíaco es, por tanto, la regla con la que mido mi 
mundo, donde la escala se mide en unidades de «yo». 


Que el corazón interviene en la percepción, siempre subjetiva, es una idea 
científicamente revolucionaria pero no nueva para Occidente. Lo que es hoy 
objeto de debate en las modernas universidades fue también objeto de 
discusión en la Academia de Platón, en las Escuelas de Hipócrates, en el 
Liceo de Aristóteles, en las salas de investigación de Galeno, en las 
madrasas de Averroes o en los palacios renacentistas de Vesalio. El debate 
se zanjó en los burgueses salones de Descartes. Afortunadamente, el debate 
sobre el significado mental del corazón se reanuda hoy en los laboratorios 
de biomedicina. 


En este capítulo hemos visto que el ciclo cardíaco influye en la percepción 
del mundo externo, por ejemplo, visualizar una escena, y de algo tan 
interno, subjetivo e íntimo como el dolor. El corazón, con su pulso, marca el 
ritmo de la actividad neuronal que nos permite situarnos en nosotros 
mismos y quedarnos con aspectos concretos del ambiente; es decir, está 
involucrado en lo que percibimos y desde dónde lo hacemos. Eso sucede 
instante a instante en cada situación. 


Viajemos hasta Estados Unidos, a Minneapolis. En el año 2020 un policía 
mató a George Floyd, un ciudadano de raza negra. La violencia de su 
asesinato fue la gota que colmó el vaso de una sociedad cansada ya de 
tantos actos racistas. Según una estadística publicada en el año 2015, las 
personas de raza negra tienen el doble de probabilidad de estar desarmadas 


cuando las matan que las personas blancas. Pero como la información no 
siempre se convierte en conocimiento, el policía que cruelmente asfixió a 
Floyd desencadenó en sí sus estereotipos raciales. Su actuación se convirtió 
en un ejemplo de excitación fisiológica exagerada por estereotipos 
implícitos, dicho de manera técnica. Su cerebro experimentó una 
sobreexcitación emocional ante lo que él consideraba una amenaza. Si se 
hubiera podido medir la dinámica neuronal de aquel policía, se habría 
observado un aumento desmesurado de la actividad de la amígdala, que 
produjo una cascada fisiológica que redujo considerablemente la capacidad 
de controlar su propio comportamiento. La amígdala está muy influenciada 
por el corazón. Veamos por qué aquel policía siguió su corazón en aquel 
fatal suceso. 


Años antes del brutal asesinato, en 2015, la Universidad de Londres estudió 
el papel del corazón en la identificación de percepciones racistas. Para ello, 
un grupo de 30 voluntarios tenía que clasificar las imágenes que veían en 
dos grupos: herramientas de trabajo o armas. Antes de la aparición de estos 
objetos se les mostraban fotografías de hombres, algunos blancos y otros 
negros. Los resultados mostraban que la percepción del objeto dependía del 
rostro aparecido inmediatamente antes: un martillo era percibido como un 
arma si le antecedía la fotografía de una persona negra. Pero los resultados 
se complicaban más. Las imágenes se mostraron en dos condiciones: en 
una, aparecían coincidiendo con la sístole; en otra, con la diástole. ¿Activa 
el corazón nuestra representación del mundo? La respuesta fue sí. Aquellas 
imágenes que fueron mostradas coincidentes con el latido cardíaco 
acentuaron el sesgo racista, y las imágenes tenían una mayor probabilidad 
de ser catalogadas como peligrosas. Por el contrario, las imágenes que no 
coincidían con el latido seguían estando teñidas por el racismo pero en 
menor grado. Los participantes en el estudio mostraron un mayor sesgo 
racial en el periodo de máxima actividad barorreceptora, cuando el corazón 
está transmitiendo con mayor potencia información acerca de su propia 
actividad. 


Los experimentos de Londres ahondaron un poco más. En este caso, los 
participantes no debían clasificar objetos como herramientas o armas, sino 
etiquetar unas fotografías como aquellas que contienen a hombres con 
herramientas o con armas en sus manos. Por supuesto, en las fotografías 


aparecían hombres blancos y negros. Casi no hace falta exponer los 
resultados, el lector ya habrá imaginado que las instantáneas con hombres 
blancos eran catalogadas como inofensivas un número estadísticamente 
superior de veces que las imágenes protagonizadas por hombres negros. En 
este caso, los participantes en el estudio tenían que decidir, solo 
mentalmente, entre si disparaban o no. Los autores concluyeron de sus 
análisis que los participantes de raza blanca eran más propensos a 
«disparar» a hombres negros desarmados que a individuos blancos 
desarmados cuando las imágenes se percibían durante la sístole en 
comparación a cuando se percibían durante la diástole. Una vez más se 
concluía que el sentimiento racista dependía también del corazón. En este 
experimento, los participantes estaban en situación de alerta, preparados 
para una posible acción ante una situación que ellos considerasen como 
peligrosa. En esos estados de alerta, que todos vivimos en mayor o menor 
medida, es crucial la actividad de la amígdala, que sentenciará la situación 
como peligrosa o no. Ahora sabemos que la respuesta de la amígdala estaría 
reforzada por la fuerza de la señal cardíaca. La amigdala escucha al corazón 
para determinar su veredicto y este escucha a la amígdala. Pero al mismo 
tiempo, se inhibiría la respuesta de la corteza prefrontal dorsolateral, 
aquella que regula los procesos de contención de la conducta. La fuerza de 
la pareja formada por la amigdala y el corazón impide la regulación 
autónoma de la corteza prefrontal y se cohibe la capacidad de ajustar el 
comportamiento. El policía que mató a Floyd estaba cegado por su corazón. 


Este mecanismo de relación entre el cerebro y el corazón podría ser una 
guía en el diseño de intervenciones de desaprendizaje u olvido de miedos y 
respuestas que se manifiestan casi automáticamente. Puede ser una acción 
racista, pero también una respuesta despectiva o una situación vivida con 
pánico o estrés. Esta integración cardíaca no solo sucede en situaciones tan 
extremas como la protagonizada por aquel policía, en menor intensidad está 
presente en la vida diaria de todos. Los resultados de este estudio mostraban 
que el corazón, o las aferencias cardíacas que llegan hasta el cerebro, 
despliegan la representación interna que cada uno ha construido del mundo, 
fruto de su cultura, del momento actual, o de su biografía. Aquel que es 
racista se mostrará más racista durante la sístole. No es el latido lo que nos 
convierte en racistas, es el latido lo que desvela el comportamiento racista. 
No hay que caer en la asociación de que el latido cardíaco despierta esos 


lados oscuros en nosotros, los despierta si los llevamos dentro. Decía 
Kavafis en su poema Itaca: 


A lestrigones y a cíclopes 
o al fiero Poseidón no habrás de hallarlos 
a no ser que los lleves en el corazón, 


mientras tu corazón no los ponga frente a ti. 


Desde las Escuelas de Alejandría hasta la Edad Media, el corazón ha tenido 
siempre una estrecha correspondencia con la moral; con el juicio que 
llevamos dentro. Basta un breve paseo por las calles de cualquier país de 
origen cristiano para verse rodeado de imágenes místicas del corazón de la 
Virgen y del Sagrado Corazón de Jesús. Símbolos que nos recuerdan que el 
corazón puede estar lleno de dolor y de heridas pero también de amor y de 
compasión. Está en nuestra cultura; también en nuestra ciencia moderna. 


En el año 2011, la Universidad de Tokio publicó un estudio de 
psicofisiología donde se estudiaban las bases biológicas de la empatía, en 
concreto se pretendía examinar el papel del corazón en tan digna y humana 
capacidad. Además de ser una honrosa propiedad, pone en juego la 
trascendencia de uno mismo para resonar con el otro. El equipo de 
investigación reclutó a un grupo de participantes que debían valorar la 
emoción que expresaban los ojos de otras personas mientras se registraba la 
actividad eléctrica de sus corazones y cerebros. Aunque sus resultados no 
mostraban cambios significativos en la dinámica cardíaca, sí se observaron 
alteraciones en la respuesta del cerebro al latido del corazón. En concreto se 
apreciaba una mayor respuesta neuronal en la zona frontal del cerebro 
durante la sístole. Las aferencias cardíacas que ascienden hacia el cerebro 
impactan como primera diana en las áreas límbicas, la amígdala 
principalmente, involucrada en las emociones tanto de signo positivo como 
negativo. Pero también influyen en la dinámica de la corteza cingulada 


anterior y la ínsula, cuyas proyecciones alcanzan la corteza frontal. El 
cerebro integra ahí la información que le llega de las vísceras, en este caso 
del corazón. Se habla, por tanto, de áreas cerebrales donde se cierra el 
círculo cerebro—organismo, donde uno influye sobre el otro, y viceversa. 
Las áreas viscerosensoriales del cerebro emiten y reciben información al y 
desde el organismo. En este estudio, la empatía pone de relieve la capacidad 
del cuerpo de mimetizarse con el otro, pero también la destreza para 
cultivar sentimientos como la compasión o el altruismo. Las áreas 
implicadas son núcleos de aprendizaje no solo de manifestación. Un estudio 
publicado en el año 2017 en la revista Nature Communications mostraba 
que la generosidad, el altruismo y la empatía podían cultivarse. Para ello, 
los investigadores, de las universidades de Alemania, Suiza y Estados 
Unidos, retaron a un grupo de personas a hacer actos generosos durante 
cuatro semanas. Al cabo de ese tiempo se valoraba su estado anímico y su 
función cerebral. La conclusión era bellísima: las personas que habían 
practicado con más énfasis la generosidad se sentían más felices, según 
mostraban sus cuestionarios psicológicos, pero además habían tenido 
mayores cambios cerebrales, concretamente en el estriado, cuya actividad 
se correlacionaba con el grado de felicidad. De forma similar, en el estudio 
nipón, el grado de empatía reportado verbalmente por los participantes se 
correlacionaba con la respuesta neuronal al corazón. Aquellos que habían 
sentido mayor identificación o compasión hacia el otro presentaban una 
mayor influencia del corazón sobre la dinámica neuronal. El corazón 
compasivo también se manifiesta en el cerebro. El cerebro de aquellos que 
se manifiestan racistas responde fuertemente al corazón, el cerebro de 
aquellos que se manifiestan compasivos responde fuertemente al corazón. 
El corazón despliega lo que se lleve dentro. 


Que el corazón está implicado en el bien y en el mal tampoco es nuevo. En 
el Antiguo Egipto, una de las culturas más cardiocentrista que ha existido, 
el corazón era sede absoluta de la inteligencia y el alma. El papiro de 
Berlín, de los siglos XIII y X antes de Cristo, ofrece un tratado del corazón 
donde se aprende que, para la cultura egipcia, el corazón tiene dos 
dimensiones, Ib y Haty. Ib es el origen de la conciencia, el cáliz místico 
donde se vierte la llama divina; es el responsable de los actos, el 
pensamiento, la memoria, la inteligencia, el valor y la fuerza vital. Es la 
parte del corazón que será juzgada al morir. Por otra parte, Haty, 


literalmente pecho, es quien da poder al Ib. Vayamos a uno de los pasajes 
del Libro de los Muertos, del siglo XVIII antes de Cristo. Según sus 
creencias, al morir el hombre se somete a un juicio presidido por un tribunal 
de dioses. Según la mitología egipcia, el difunto atraviesa un inframundo 
llamado Duat, guiado por el dios Anubis, quien extrae la parte Ib del 
corazón y la deposita en uno de los platos de una balanza. En el otro plato 
hay una pluma del ave Maat, que simboliza la verdad y la justicia universal. 
Esa balanza es valorada por un tribunal de 42 dioses, presidido por Osiris. 
Por eso se le llama Juicio de Osiris. Es quien dictará la sentencia. Si Ib pesa 
menos que la pluma, la fuerza vital de difunto, Ka, y la fuerza anímica, Ba, 
darán lugar a un ser benéfico, Aj, que vivirá en el paraíso de Aaru. Si, por el 
contrario, el Ib pesa más que la pluma, significa que el hombre ha obrado 
mal, y el dios Ammit se comerá el corazón para apagar el espíritu. Es la 
segunda muerte. En los textos de los sarcófagos se puede leer: «Puse el 
corazón en ti para que recordases lo que habías olvidado». 


Capítulo 6 


LAS ENTRAÑAS DE LA EXPERIENCIA INTERNA 


LA SUBJETIVIDAD 


En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel 
campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 


—La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 
desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o 
pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y 
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a 
enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan 
mala simiente de sobre la faz de la tierra. 


—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza. 


—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los 
suelen tener algunos de casi dos leguas. 


—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se 
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen 
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del 
molino. 


—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de 
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte 
en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual 
batalla. 


Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las 
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, 
eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él 
iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero 
Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, 
iba diciendo en voces altas: 


—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que 
os acomete. 


El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. 
Capítulo VIII titulado «Los molinos de viento». 


Ni don Quijote ni Sancho Panza mienten. Uno ve desaforados gigantes 
donde el otro ve simples molinos de viento. Ambos reciben en sus ojos la 
misma señal electromagnética, pero la experiencia interna es bien distinta. 
Don Quijote no solo relata haber visto un gigante, sino que lo describe. No 
habla de lo que hay en el exterior, sino de lo que él percibe. No es ni cierto 
ni falso, es ambos y ninguno. Lo que a Sancho Panza le parece un disparate, 
don Quijote lo siente real en sus carnes. Si hace unos siglos hubiéramos 
podido medir la actividad hemodinámica y eléctrica del cerebro de don 
Quijote, hubiésemos buscado las bases neuronales de la percepción de un 
molino, no la base biológica que acompaña a un caballero en su lucha por el 
bien. La ciencia ha dejado de lado la experiencia interna durante demasiado 
tiempo. El pensamiento moderno se ha volcado en el estudio del mundo 
exterior, al que ha llamado objetivo. Así lo resume Erwin Schródinger, uno 
de los físicos más importantes de la historia y fundador, entre otros, de la 
física cuántica: «Sin ser conscientes de ello y sin ser rigurosamente 
sistemáticos, excluimos al sujeto del conocimiento del dominio de la 
naturaleza que tratamos de comprender. Nos apartamos colocándonos 
detrás, en la posición de un espectador que no pertenece al mundo, que, de 
este modo, se convierte en un mundo objetivo». Sin embargo, 
afortunadamente, el pensamiento científico vuelve a preguntarse quién es el 
sujeto que observa. ¿Por qué el mundo de Sancho Panza es tan diferente al 
de don Quijote? La palabra que faltaba para adentrarse en esa pregunta era: 
subjetividad. 


En el año 2010 visité por primera vez la Universidad de Goethe, en 
Fráncfort. Había acudido a presentar mi trabajo sobre la plasticidad cerebral 
en personas que habían sufrido un daño cerebral. Aunque el artículo había 
sido publicado en un prestigiosa revista científica, me abrumaba la idea de 


exponerme ante gigantes molinos de la neurociencia; entre otros, el profesor 
Wolf Singer. La conferencia resultó bien, y meses después me encontraba 
trabajando en ese grupo. En un momento un investigador chileno me 
preguntó «¿cómo es ser un murciélago?». ¡¿Qué?! Había estado semanas 
encerrada en la biblioteca preparando aquella conferencia, había analizado 
las ecuaciones una y mil veces, y me había repasado la anatomía cerebral 
hasta la pedantería, pero esa cuestión desde luego que no la había pensado. 
Afortunadamente, aquel chico me hizo la pregunta en privado y, ya en 
español y con alguna que otra vulgaridad, le pude preguntar que de qué 
demonios me estaba hablando. Unas décadas antes, en la Universidad de 
Chile, había nacido la neurofenomenología a manos de Francisco Varela y 
Humberto Maturana. Él, orgulloso de sus compatriotas, me introdujo en un 
campo científico que aúna la neurociencia con la experiencia tal y como se 
manifiesta para la consciencia de cada uno. Es decir, incorporar la 
subjetividad a la actividad neuronal. ¡Fue para mí una revolución! En el año 
1974, el filósofo Thomas Nagel había publicado un polémico artículo 
titulado precisamente «¿Cómo es ser un murciélago?», de ahí la preguntita, 
donde exponía que cada persona posee una «forma de ser él mismo». Esa 
forma de experimentar el mundo y a nosotros mismos no podría ser 
comprendida ni explicada por ninguna otra persona, y menos por una teoría. 
Eso tumbaba mi entusiasmo, pues ya me imaginaba en Fráncfort 
desarrollando modelos que explicasen cómo es la experiencia subjetiva. 
Había caído en la trampa de objetivar lo subjetivo. Sin embargo, se abrió 
para mí y para la comunidad científica un campo de exploración donde la 
subjetividad sobrevuela alrededor del método científico. Habíamos 
avanzado mucho, la subjetividad había pasado de estar oculta, negada, o 
fuera del alcance a, al menos, saber que está ahí arriba. 


Francisco Varela ha sido uno de los neurocientíficos más destacados de los 
últimos años. Desgraciadamente murió joven, pero en su densa carrera tuvo 
tiempo de fundar, junto al Dalai Lama, el Instituto Mind & Life, que reúne a 
científicos, filósofos y estudiosos del budismo para dialogar en torno a la 
consciencia. Varela, meditador habitual, había sentido en su cuerpo 
experiencias que no pueden ser expresadas con palabras, que no pueden ser 
equiparadas a las de otra persona, y que no pueden ser apresadas bajo 
ninguna técnica por muy sofisticada que esta sea. Pero también había 
sentido la orfandad de trabajar en un campo donde esa parte de la 


experiencia simplemente se abandona. Su aporte más valioso fue recordar a 
la comunidad científica que, detrás de esos cerebros que estudiamos, hay un 
ser sintiendo. Para ello, junto a Maturana, acuñó el termino de «enacción», 

la mente está inscrita a un cuerpo y ligada al mundo. «No existe otro mundo 


excepto el que experimentamos», se oía en los pasillos de la Universidad de 
Chile. 


MARCO SUBJETIVO NEURONAL 


Criticar el mundo científico es bastante fácil. Razones sobran, pero también 
sobra la incomprensión de quien cómodamente habla sin tener que mostrar 
con números las ideas, o de quien no debe diseñar un experimento que 
refleje la teoría preconcebida. Yo misma me precipité en acusar a los 
laboratorios de reduccionistas y materialistas por no tener en cuenta la 
experiencia interna de los participantes en los estudios. Cuando comencé a 
liderar el equipo, anuncié con arrebatada decisión que íbamos a medir lo 
subjetivo. Traducir la subjetividad a cables y estadísticas te deja mudo. 
¡Qué fácil es hablar! Aún lejos de medir la intimidad, a día de hoy, se han 
propuesto modelos para comprender un poco más la experiencia interna. Es 
curioso que en todos ellos, para llegar a las entrañas del ser, haya que tener 
en Cuenta las entrañas del cuerpo, las vísceras. Antonio Damasio propuso 
un modelo llamado «proto-yo», que definió como una colección de patrones 
coherentes neuronales que registran, momento a momento, el estado del 
organismo. La conciencia, para Damasio, se basa en el conocimiento que 
integra el cerebro de lo que sucede en el cuerpo. Se sigue situando el 
cerebro en la cima de la jerarquía. Para Damasio, la idea del yo estaría 
estrechamente vinculada a la homeostasis, la capacidad del cuerpo para 
recuperar su estado metabólico. Le siguieron otros modelos. Gallagher 
propuso su «yo mínimo» como aquel que permite la consciencia de uno 
mismo y nos hace sentirnos propietarios de nuestro cuerpo. Metzinger 
propuso su «individualidad fenomémica mínima», basada en la posesión del 
cuerpo, la ubicación en el espacio y la perspectiva en primera persona. 


Pero hay un modelo que destaca por su frescura y por integrar detalles 
anatómicos y funcionales del organismo; además encandila su sencillez y 
falta de erudición distante. Este modelo que voy a exponer es el modelo que 
integra la información que hemos ido conociendo en este libro y es, 
actualmente, la perspectiva más aceptada en la comunidad científica basada 
en los artículos que se refieren a ella. Se llama la teoría del «marco 
subjetivo neuronal». 


Según la teoría del marco subjetivo neuronal, propuesta por el grupo de la 
profesora Tallon-Baudry en París, la representación interna que cada uno 
hace de la «realidad» se basa en la relación constante entre el cerebro y el 
organismo. Es ese vínculo lo que dota de observador a la escena. 
Aparecemos como protagonistas de nuestra vida porque estamos ligados a 
nuestro cuerpo. La experiencia interna y el cuerpo interno son las dos caras 
de la misma moneda, para algunos la misma. Según esta teoría, la idea de 
identidad, yo soy, se basa en los circuitos neuronales que actualizan en cada 
momento el estado interno del cuerpo. Es decir, la perspectiva en primera 
persona tiene también un asiento puramente visceral, corporal, orgánico. La 
identidad no es ya una idea abstracta que se disemina en el cerebro, ni un 
alma independiente del cuerpo, sino que el cerebro la recoge del cuerpo 
entero. Me gustaría recordar en este punto que gran parte de la comunidad 
neurocientífica acepta la idea de que la consciencia es creada en el cerebro; 
ahora lo extiende al cuerpo. Sin embargo, esta teoría, aunque enmarcada en 
ese contexto, podría ser igualmente aplicable en el caso contrario. Se genere 
o no la consciencia en el cuerpo, la consciencia tal y como se manifiesta 
necesita del cuerpo. Relación no supone causa pero sí dependencia. Este 
enfoque pretende acabar con la dicotomía entre mente y cuerpo. Son 
inseparables, aunque distinguibles. Cerrado este paréntesis, la teoría del 
marco subjetivo neuronal define el circuito cerebral de áreas que integran la 
información visceral para dar lugar a la experiencia subjetiva e interna, a la 
consciencia; son la ínsula, la corteza cingulada, la amígdala y la corteza 
somatosensorial. Hay que resaltar que, además de aquellas zonas que 
reciben las señales internas de las vísceras, están las áreas de recogida de 
las sensaciones corporales, la corteza somatosensorial. Profundicemos un 
poco en este tema. 


Lo ocurrido en el organismo es un secreto para la mente consciente. 
Afortunadamente, el intestino no me informa de sus lentas operaciones, no 
sentimos el cosquilleo de la sangre recorriendo el sistema circulatorio, ni 
apreciamos la apertura de los alvéolos en los pulmones. Toda esa 
información sería abrumadora y nuestra vida sería casi exclusivamente de 
consciencia visceral. Dicha información se vuelve consciente en 
determinadas situaciones donde se requiere de nuestra colaboración. 
Imagínese que los receptores del sistema urinario llegarán hasta la corteza 
cerebral constantemente y diéramos cuenta de cada gota que, poco a poco, 


va llenando la vejiga. Ese silencioso proceso se torna consciente solo 
cuando el volumen de la vejiga es tal que debe ser vaciada. Por suerte, el 
proceso de llenado es inconsciente y, por suerte, el proceso de vaciado es 
consciente. Es ese equilibrio entre lo consciente y lo inconsciente el campo 
donde se juega el partido de la vida. Debemos agradecer que el 
funcionamiento del organismo sea mudo gran parte del tiempo. Sin 
embargo, las sensaciones del cuerpo son patentes. Esas sí que hablan; 
aunque normalmente pasen desapercibidas, su naturaleza es consciente. 
Dado que es el único aspecto del organismo al que podemos tener acceso 
directo e inmediato, junto a la respiración, cabría sacarle más partido. Los 
trabajos del equipo de la profesora Hari, que ya hemos mencionado, 
permiten dar cuenta del rico patrón de sensaciones corporales que nos deja 
cada emoción vivida en nosotros mismos y en los demás. Normalmente 
vivimos las experiencias, una emoción, por ejemplo, desde las cavernas de 
las ideas. No me hace falta pensar mucho para encontrar un recuerdo donde 
toda la experiencia se ha concentrado en el teatro del pensamiento; un 
disgusto con familiares, un problema en el laboratorio, o el deleite ante una 
poesía. Confieso que, hasta hace poco, yo nunca orientaba mi atención a las 
sensaciones que volcase mi cuerpo. Ahora sé que el disgusto se agarra en 
mi pecho, la ansiedad profesional en el estómago y el deleite en el bajo 
vientre. Según los estudios, principalmente los del grupo de Antonio 
Damasio, quien mejor conoce sus sensaciones corporales toma mejores 
decisiones. Sabemos, por los estudios de psicología y por nuestra 
experiencia, que discernir una emoción sobre otra no es tarea fácil. Por otra 
parte, sabemos que la emoción es un complicado proceso que tarda un 
tiempo en prepararse. Durante dicho tiempo, la elaboración es no 
consciente. Pero sabemos que las sensaciones del cuerpo actúan como una 
suerte de chivato que nos informa de lo que, dentro, se está fraguando. La 
práctica de la consciencia corporal es un hábito cuyos frutos gozamos en 
situaciones muy diversas, diariamente. Yo creo que el cuerpo no nos dice a 
dónde ir, nos dice dónde estamos; y creo que eso es más importante. 


En el año 2010, la Universidad de Columbia llevó a cabo un estudio según 
el cual los jueces toman mayor número de decisiones favorables para el 
acusado después de comer. La abogacía es una profesión caracterizada por 
su objetividad y neutralidad. Los jueces se apoyan exclusivamente en el 
código de cada país para dictar su veredicto, dejando aparcada su 


subjetividad. ¿Realmente se puede prescindir de la subjetividad que aporta 
el cuerpo? No, no podemos. A no ser que queramos entregar nuestra 
libertad a la incorpórea inteligencia artificial, cuyo precio está por conocer, 
no deberíamos olvidar nuestra dimensión orgánica. El juez tiene intestinos 
que, como hemos visto, modulan la actividad de las áreas cerebrales 
involucradas en la cognición e intervienen en la regulación hormonal del 
sistema nervioso y el estado de ánimo. No dudo de la honestidad de los 
jueces, pero es imposible saltar fuera de la propia sombra. El cuerpo está 
ahí e influye. Obviarlo tiene consecuencias tan disparatadas como que una 
persona tenga mayor probabilidad de recibir un dictamen o condena más 
dura si el juez no ha comido. No nos queda otra que incorporar el cuerpo. 
¿No sería la situación bastante diferente si el juez, consciente de las 
sensaciones de su cuerpo, aprendiera a regular su conducta basándose en 
ellas? ¿No debería incluir la carrera judicial ejercicios de consciencia 
corporal? En mi opinión, sí. La carrera judicial y todas. ¿Respondemos 
igual en casa cuando sentimos el cuerpo alterado porque no hemos comido 
bien, por el cansancio, o por haber estado ocho horas sentados en una silla 
frente a un ordenador? A la vista de los estudios que hemos expuesto, sí que 
respondemos de forma diferente según esté nuestro cuerpo. 
¿Responderíamos igual si fuésemos conscientes de ese estado corporal? 
Según los estudios, no. La capacidad de ajuste consciente del 
funcionamiento orgánico nos permite regular la conducta. Volvamos al 
policía de Minneapolis. ¿No le estaba diciendo su cuerpo a gritos que estaba 
siendo preso de un secuestro emocional? Las sensaciones corporales son un 
sentido que nos informa sobre nosotros mismos cuando el pensamiento 
queda ciego. El cuerpo proporciona el aterrizaje de ideas que la mente 
creativa ha elevado a escenarios que pueden ser muy diferentes del real. 


La teoría del marcador somático de Antonio Damasio establece que las 
sensaciones del cuerpo también son memorizadas y tenidas en cuenta por el 
cerebro para tomar las decisiones. Hemos visto que una idea se materializa 
en sensaciones y estados corporales. Una palabra agresiva, un correo 
estresante o una sonrisa producen cambios en mi cuerpo. ¿Y al revés? ¿Las 
sensaciones y estados corporales que no han sido causados por una 
situación pueden evocar cambios en la psicología? Veámoslo. Sabemos que 
el estilo de vida de gran parte de la población no es, digamos, muy 
saludable. La alimentación, la falta de ejercicio, la calidad del aire, el 


ajetreo social y la saturación profesional instauran incómodas costumbres 
en el organismo. Por ejemplo, más de un 15% de los europeos tiene 
digestiones molestas. Sabiendo que las sensaciones del cuerpo se 
memorizan y se asocian a estados mentales, ¿no cabría pensar que la pobre 
salud orgánica es interpretada como un estado mental dañino? Es decir, el 
cerebro recibe las sensaciones del cuerpo, que no son muy saludables, y las 
clasifica: este estado corporal sucede cuando estoy nerviosa. Por tanto, el 
cerebro asocia ese estado corporal debido a un mal hábito de calidad de 
vida a un estado psicológico concreto. Y lo activa. Me pongo nerviosa 
porque mi cerebro ha reconocido las sensaciones de mi cuerpo como 
aquellas presentes cuando estoy nerviosa, les asigna ese significado 
psicológico y lo activa. Pero puede que yo no estuviera nerviosa y fuera tan 
solo una digestión molesta. Cultivar hábitos que desplieguen estados 
corporales que el cerebro asocie como positivos es cuidar también la salud 
mental. Vayamos a un ejemplo concreto. Cada mañana, cuando tomaba el 
metro para ir al laboratorio observaba que varias personas, no pocas, 
desayunaban bollería industrial y una bebida enlatada mientras 
manipulaban la pantalla de su teléfono móvil. Quizás por deformación 
profesional, yo pensaba en su pobre cerebro haciendo esfuerzos titánicos 
por mantener la dignidad. Si ya de por sí no es fácil caminar con elegancia 
por el mundo, poner piedras en el camino no parece ser la estrategia más 
inteligente. Después de ese desayuno es muy probable que la función 
orgánica, en concreto la intestinal, remita señales al cerebro cuyo contenido 
afecten al hipocampo y a la amigdala, involucradas en el estado de ánimo. 
Es muy probable que aquellas personas tengan que lidiar con ese lastre toda 
la mañana. Un mal hábito orgánico puede instaurar un actitud dañina solo 
por el hecho de ser reconocido como tal por el cerebro y dotarle de una 
asignación psicológica. Dada nuestra obsesión por mentalizar todo, 
mentalizamos hasta el cuerpo. Decía William James que «no lloro porque 
esté triste, estoy triste porque lloro». ¡Cuántas veces me he sentido irritada 
con el mundo porque una mala dieta ha reproducido en mi intestino el 
estado en el que se encontraba cuando, entonces sí, estaba irritada con el 
mundo! La salud mental es también fruto de una descuidada salud orgánica. 
Y aunque no cese de repetir que mente y cuerpo son inseparables, repito 
también que sí son distinguibles. 


Las sensaciones del cuerpo también pueden ayudarnos a recuperar 
emociones que el tiempo o su dureza han ocultado. Destacaría los enfoques 
propuestos por el médico Gabor Maté en Canadá o, aquí en España, por el 
psicólogo Mario Salvador y su equipo para tratar el trauma desde el 
pensamiento enmarcado en el cuerpo. Evocar una emoción desde la 
contemplación de las sensaciones corporales que esta despierta permite 
acceder a la emoción. Como hemos visto, el cuerpo no responde de la 
misma forma ante situaciones diversas. La reacción neuronal y visceral 
cuando damos un plácido paseo por el bosque no es comparable a la que 
surge cuando nos vemos inmersos en un conflicto doméstico. Frente a una 
situación estresante o difícil de asimilar se activa fuertemente el sistema 
neuroendocrino, que determinará la respuesta fisiológica. En concreto se 
activa el eje hipotálamo-hipofisario-adrenal, HPA, liberándose la hormona 
del cortisol, omnipresente en el estrés y el sufrimiento. La aparición de esta 
hormona en el medio cerebral afecta a la actividad del hipocampo, 
impidiendo que este haga de forma correcta su función en la consolidación 
de la memoria. Como bien sintetiza la profesora Elisabeth Loftus, es la 
ficción de la memoria. Aquello que haya sucedido en un contexto opresor, 
dañino, estresante o traumático tiene menor probabilidad de ser recordado 
conscientemente. La profesora Loftus ha dedicado su extensa carrera a 
relativizar la importancia que hoy se otorga a la declaración de los testigos 
de un suceso dramático. Sus hipocampos en ese momento no estaban 
memorizando adecuadamente lo sucedido, por tanto, su relato es, como 
poco, dudoso. Lo mismo sucede en situaciones más cotidianas, como ya 
hemos visto, y por supuesto en escenarios traumáticos. Sin embargo, el 
cortisol que inhibe el hipocampo activa la amígdala, que sí memorizará la 
experiencia y las sensaciones corporales. Contemplar, de forma ecuánime, 
las sensaciones del cuerpo cuando intentamos reorganizar una experiencia, 
O sanar una memoria, es un socio que cada día incorporan más terapias e 
intervenciones. No ofrece los mismos frutos el análisis de un recuerdo que 
la observación de dónde se manifiesta en el cuerpo. La combinación de 
ambos sería de mayor ayuda. 


Volvamos al modelo del marco subjetivo neuronal. Esta teoría explica la 
forma en la que el cerebro se sirve del organismo para dar lugar al sentido 
de identidad. El organismo, y aquí se incluye ya el cerebro, sería una 
entidad unificada que etiqueta biológicamente la experiencia como propia. 


Sin este marco no podría haber una conciencia perceptiva. El cuerpo es el 
lugar donde está enmarcada la experiencia. No significa que la experiencia 
sea el cuerpo, ni que la genere; es donde está enmarcada. Este modelo está 
fuertemente enraizado en las vísceras, lo que es necesario pero no 
suficiente. Además contribuyen las sensaciones del cuerpo y del propio 
movimiento; sin embargo, estos mecanismos no son imprescindibles. Las 
personas con incapacidad motora y sensitiva viven igualmente su 
experiencia como propia, ya que mantienen la integración neuronal del 
organismo, aunque en algunos casos esté debilitada. Por ejemplo, los 
pacientes con lesiones de médula espinal fuerte presentan problemas de 
regulación homeostática, pero siguen recibiendo información a través de la 
ruta de los nervios craneales. Pero, en general, el sentido del cuerpo y del 
movimiento contribuyen a la experiencia. Este es otro de los ingredientes 
que asiste a la salud mental. El cerebro tiene cierta predilección por el 
movimiento y asocia la vivencia a la acción. La palabra «emoción» viene 
del latín emotio, y se forma con el verbo movere, moverse, y el prefijo e, 
desde. La emoción es moverse desde algún lugar. Sin embargo, nuestras 
emociones, nuestras vivencias son más bien estáticas. En una mañana, yo 
he podido organizar un evento que tendrá lugar a cientos de kilómetros, he 
podido recibir decenas de correos que, algunos de ellos, han generado estrés 
o ansiedad, otros alegría, he hablado por teléfono o videollamada con 
compañeros para diseñar un proyecto. Pero, en toda la mañana, lo único que 
he movido han sido mis dedos para escribir en el teclado. La emoción que 
ha suscitado un correo con una buena noticia ha sido relegada únicamente 
al plano mental, el corporal ha quedado invalidado en una silla. Desde el 
punto de vista evolutivo, el cerebro no ha estado acostumbrado al 
sedentarismo prolongado y diario, la era de los ordenadores y el teletrabajo 
son relativamente recientes. Cuando recibimos aquel correo, estresante O 
estimulante, el cerebro espera que me mueva. Y no lo hago. ¿No es esa otra 
fuente de insatisfacción orgánica? Según un estudio de la Universidad 
McMaster de Canadá, hacer breves secuencias de ejercicios físicos a lo 
largo del día supone los mismos beneficios que hacer una sesión de 50 
minutos al día. Además del reporte en la salud cardiovascular, añadiría que 
incorporar movimiento cada pocas horas en nuestra rutina supone una 
ruptura de la incongruencia que el cerebro detecta entre la vida mental y la 
corporal, que es estática. De lo contrario, el cerebro podría percibir lo que 
acontece como imaginado. Poca diferencia hay entre una mañana donde yo, 


sentada en mi silla, me imagino organizando un viaje y otra mañana en la 
que yo, sentada en mi silla, estoy organizando un viaje. La vida sedentaria 
es también enemiga de la salud mental y de la percepción de la propia vida. 
Si esto es importante a cualquier edad, es lógico pensar en los niños que, a 
partir de los cuatro o cinco años, pasan del parque a la silla de una escuela. 
Los niños no pueden estar tantas horas sentados. Sus cuerpos en evolución 
quedan anclados a una silla, lo que les enseña, implícitamente, que solo se 
vive desde lo mental. Además, suelen ser sillas incómodas, que favorecen la 
torsión de la espalda, que invitan a recostarse sobre la mesa o a abandonarse 
en el duro respaldo. He oído resaltar a algún profesor lo irónico de este 
tema. La silla del profesor, que no suele usar porque dan la clase de pie 
normalmente, es ergonómica y cómoda. La de los chavales, los alumnos, 
que pasan más de cinco horas en ella, es dura y alejada de la anatomía 
humana. Muy lógico. Los equipos docentes, en los ministerios de 
educación, elaboran con esmero el temario. Sé de primera mano que lo 
hacen pensando en un futuro próspero para los estudiantes. Pero en esas 
largas jornadas de diseño docente, no creo que se dediquen ni unos minutos 
al cuidado de sus cuerpos, más allá de las clases de gimnasia o elaboración 
de los menús. Dos horas a la semana de ejercicio en el calendario escolar, se 
quedan cortas. Tampoco apoyo una enseñanza pobre en contenidos 
intelectuales, pero sí apoyaría un equilibrio, aunque esto suponga la 
reducción del temario. Como he repetido muchas veces, hubiera agradecido 
en mi formación académica que me enseñaran a observar mi cuerpo, que 
me avisaran de que la respiración puede ser una aliada, o que aquel 
alimento que ingiero se transforma en conducta. Aunque hubiese sabido un 
poco menos de historia o matemáticas, creo que esa enseñanza habría 
merecido la pena. Los estudios científicos van en esta línea. Espero que 
llegue pronto a las aulas. 


Volvamos una vez más al modelo del marco subjetivo neuronal. Según esta 
teoría, y a diferencia de los modelos de Metzinger o Gallagher, no es 
necesario pensar explícitamente en uno mismo para percibir el mundo 
desde uno mismo. Aunque nosotros no seamos conscientes del latido 
cardíaco, el cerebro sí lo registra. Cuando don Quijote ve un gigante, vive 
esa experiencia sin evocar la idea de sí mismo retando al gigante, aunque la 
vive como propia. Igual que hacemos todos en cada momento. Según el 
modelo del marco subjetivo neuronal, la subjetividad no se basa en los 


cambios de las vísceras en sí, sino en la reacción del cerebro a ellas. Por una 
parte, sabemos que el cerebro monitoriza constantemente lo que ocurre en 
el mundo que nos rodea, e integra esa información exterior para dar 
respuesta a la situación. Por otra parte, sabemos que el cerebro monitoriza 
constantemente el estado de los órganos y, según la información que reciba, 
procede a la regulación homeostatica para mantener o recuperar el 
equilibrio. La respuesta neuronal a las entradas internas y externas converge 
en una red distribuida de regiones multisensoriales del cerebro y, en cada 
momento, equilibra la respuesta al exterior con la interior. Un equilibrio 
siempre inestable. 


Dicha regulación puede suceder de forma muy rápida, generando un fuerte 
y repentino latido cardíaco, o lentamente, guiando el proceso digestivo. La 
subjetividad requiere de un sistema que tenga tal flexibilidad de tiempos, ya 
que le permite ser estable a la vez que ágil en las respuestas. Como hemos 
visto, el corazón late una vez por segundo, la respiración unas 15 veces por 
minuto y el intestino una vez cada 3 minutos, aproximadamente. La 
interocepción se mueve en segundos, minutos y horas. El intestino marca 
las horas, la respiración los minutos y el corazón los segundos. Pero la 
percepción, obviamente, requiere de gran agilidad. Decíamos ya que la vida 
transcurre en segundos. Por eso, el marco subjetivo neuronal de la 
cognición es, principalmente, cardíaco. El marco subjetivo neuronal de las 
emociones está más distribuido en todo el cuerpo. Sabemos ya que las 
aferencias viscerales se distribuyen por la corteza cerebral, haciendo diana 
principalmente en la insula posterior, corteza cingulada anterior, amigdala y 
corteza somatosensorial. Dado que el estado interno del cuerpo está 
representado en una extensa red de áreas cerebrales, que además están muy 
conectadas con otras regiones neuronales, actualmente se cree que la mayor 
parte del cerebro recibe de forma directa o indirecta la información visceral. 
Por tanto, nuestro marco de referencia visceral influye en la mayoría de los 
procesos psicológicos. La información del organismo llega al cerebro por 
numerosas vías, dotando al sistema de una redundancia que lo protege ante 
lesiones o alteraciones. Esta característica es importante para la estabilidad 
de nuestro sistema de referencia. Solo los accidentes masivos podrían poner 
en peligro la integridad de la información corporal interna. Esto es 
especialmente relevante en las enfermedades neurodegenerativas. 


Mi grupo de investigación llevó a cabo y publicó un estudio en el año 2021 
que mostraba que, en las primeras etapas de evolución de la enfermedad de 
Alzheimer, etapa conocida como deterioro cognitivo leve, la comunicación 
entre el cerebro y el corazón se debilitaba. Aquellas personas con mayor 
deterioro presentaban mayor desacoplo de estos dos órganos, sus cerebros 
no respondían con la debida fuerza al latido cardíaco. Este tipo de demencia 
se caracteriza por la presencia de placas de beta-amiloide u ovillos de 
proteína tau, sustancias viscosas y escurridizas que dificultan o impiden la 
sinapsis neuronal y, por tanto, afectan a la capacidad de respuesta del 
cerebro. Ante la llegada de la información visceral cardíaca, segundo a 
segundo, las neuronas del área precuneo, el giro paracingulado o el lóbulo 
temporal no evocan una respuesta que dé cuenta del latido del corazón. Sus 
circuitos neuronales no mostraban la espontaneidad originada en las 
vísceras y que advierte al cerebro de la actividad del organismo. En este 
tipo de enfermedad neurodegenerativa, el cerebro aparece desconectado del 
organismo lo que, según el modelo del marco subjetivo neuronal, supondría 
la pérdida de la identidad. Como hemos visto, el corazón está involucrado 
en la percepción, en la subjetividad, en la memoria, en la capacidad de 
ponerse en el lugar de otro, en la emoción. Todo ello, como sabemos, se ve 
afectado en la expresión de la demencia. Esta nueva visión de la 
neurociencia que incluye el cuerpo está abriendo nuevos frentes de 
investigación clínica, como por ejemplo la implicación del corazón en la 
demencia. Según los estudios de la profesora Fratiglioni del Instituto 
Karolinska, el cuidado de la salud cardiovascular, clínica o asintomática, es 
fundamental para la predicción de la aparición de la enfermedad de 
Alzheimer. Nuestro grupo, empleando técnicas de inteligencia artificial, 
pudo mostrar que cuando se consideran el diagnóstico neuronal y cardíaco a 
la vez, la probabilidad de predecir la evolución de este tipo de demencia es 
mayor que cuando se examina solo la actividad neuronal. Buscar desde 
diferentes miradas siempre da frutos. 


Como vemos, el componente principal del marco subjetivo neuronal es la 
respuesta cerebral evocada por el corazón. Es el órgano más implicado en la 
percepción, lo que lo sitúa en lo alto de la jerarquía junto al cerebro. Al 
igual que en otros momentos de la historia, corazón y cerebro siguen hoy 
compitiendo por el trono. Aquí recuperaría la visión aristotélica que, como 
he dicho, más que cardiocentrista lo situaría como alguien que defendió el 


equilibrio entre los dos reyes: el corazón y el cerebro. Quizás el error que 
hemos ido cometiendo a lo largo de la historia haya sido apostar por uno 
solo. En los tratados de la historia de la neurología, pocas veces se hace 
mención al lugar histórico que ocupó el corazón, creando una suerte de 
historias paralelas: por un lado, la antropología del cerebro, y por otro la del 
corazón, de la que se ocupaban los cardiólogos. Aunque en los últimos 
siglos la apuesta por el cerebro haya destacado con fuerza, lo cierto es que 
las alusiones al corazón no han desaparecido en la Edad Moderna y siguen 
en boca de todos en pleno siglo XXI. Tener una corazonada, agradecer de 
corazón, tener buen corazón, coraje, estar cuerdo o acordarse, tienen su 
origen en algún momento de la historia donde se ubicaron estas actitudes en 
el corazón. 


Es curiosa la estrecha relación entre el cerebro y el corazón, porque ambos 
órganos son los más propensos a contagiarse de la actividad de los demás. 
No sucede tanto con la respiración ni con el intestino. Existe actualmente un 
campo de investigación científica que estudia la relación entre los órganos 
de diferentes personas. Es un fenómeno conocido como coherencia 
fisiológica. De noche, ya en la cama, cuando le narro un cuento a mi hija, se 
produce una sincronización entre las actividades de nuestros cerebros y 
nuestros corazones. Se ha podido medir en los laboratorios la comunicación 
entre cerebros cuando hablamos con alguna persona. No solo se sincronizan 
las áreas de la atención y la escucha, también aquellas involucradas en el 
procesamiento de nuestro cuerpo. Esta comunicación o contagio cerebral es 
el mecanismo, propuesto por la neurociencia, para la comunicación. 
Necesitamos ponernos en el lugar del otro, convertirnos en el cuerpo del 
otro, para comprenderle. Esto sucede en cualquier acto de comunicación, 
incluso a través de la pantalla. Los cerebros se comunican, la actividad 
cerebral de la persona que habla está influyendo en la actividad neuronal 
del que escucha. Habrá que tener un selectivo cuidado a la hora de prestarle 
nuestra atención a alguien. De forma similar ocurre con el corazón. La 
comunicación no solo implica sincronización cerebral, también cardíaca. 
Suelen ir juntos en casi todo. Los experimentos muestran que los corazones 
de los músicos se sincronizan en el escenario, que los cantantes de un coro 
entrelazan sus corazones a los pocos segundos de comenzar, que cuando 
estamos rodeados de personas los corazones notifican la dinámica de 


quienes nos rodean. Pero la máxima sincronización observada ocurre entre 
los corazones de la madre y los hijos. 


«El corazón que está en mi pecho no es solo mío», enunciaba ya Hillman. 


EL AGUA 


A algunos filósofos con los que he hablado les incomoda tanta sangre, tanto 
nervio, tanto número y tanta estadística. A algunos científicos con los que 
he hablado les incomoda tanto simbolismo, tanta trascendencia, tanto 
lenguaje poético y tan poca concreción. Opto por recuperar el sueño de Pico 
della Mirandola y crear espacios de diálogo entre todos. Este florentino del 
siglo XV, humanista como pocos, soñó toda su vida con convocar un 
concilio filosófico. Para ello, la pudiente y exquisita familia de los Medici 
le cedió uno de sus palacios y el patrocinio para llevar hasta Florencia a los 
más sabios filósofos de la época. Ni el papa ni los filósofos estaban muy por 
la labor y el concilio nunca se celebro. ¡La de veces que yo he soñado con 
que alguna rica y generosa familia me cediese alguna de sus propiedades y 
un cheque para unir en sus salas a filósofos, biólogos, poetas, médicos, 
historiadores, físicos, y todo aquel que quiera compartir! No creo en la 
unificación del pensamiento, sino en el reparto del conocimiento. Decía 
Pico della Mirándola que «hay quienes —como esos perros que siempre 
ladran al extraño— condenan y detestan siempre lo que ignoran». 


La ciencia también es, como puede verse, fuente de interioridad. Defiendo 
una ciencia al servicio de lo humano, no humanos al servicio de la ciencia. 
Francois Rabelais en su libro Gargantúa y Pantagruel nos recuerda que 
«ciencia sin conciencia no es más que ruina del alma». En este libro he 
recuperado la medicina de la Grecia clásica como ejemplo de la práctica 
humanista. El mismo Hipócrates alentaba a sus discípulos a enseñar a 
comprender a sus pacientes la importancia del estilo de vida, evitando así 
una obediencia que acaba pronto en abandono de los buenos hábitos. Las 
escuelas, los hospitales, los terapeutas, los instructores tienen la 
responsabilidad de hacerse comprender, pero es a nosotros a quienes nos 
corresponde recorrer el camino. Delegar exclusivamente nuestra salud en 
los profesionales o los consejos nos hace eludir la toma de consciencia de 
uno mismo. No es que sepamos más que los profesionales, sino que el acto 
de tomarse un tiempo para pesar uno mismo qué sería lo saludable ya es de 


por sí beneficioso. Aunque eso sí, siempre hay que escuchar a quién sabe, 
como decía kavafis. La salud es cosa seria. Hagamos entre todos una 
ciencia más humana, convirtamos el conocimiento en introspección. No sea 
que acabemos como intuía Martin Luter King, «teniendo misiles dirigidos y 
hombres descarriados». 


Aunque en los últimos siglos la visión del cuerpo humano ha sido bastante 
fragmentada, la perspectiva actual es más integradora. Presenta un modelo 
donde las vísceras convergen en regiones cerebrales que fusionan el mundo 
de las entrañas con el mundo exterior. El cerebro se presenta hoy como el 
órgano que licúa, es decir, que integra, lo que viene de dentro con lo de 
fuera, para dar lugar a una experiencia única y unificada. 


La neurociencia, de momento, solo ha incorporado la actividad cardíaca, 
respiratoria e intestinal. Me consta que se está estudiando la influencia que 
ejercen sobre el cerebro sistemas como el útero, el hígado, los músculos o la 
piel. Habrá que esperar unos pocos años para saber qué reportan dichos 
experimentos. La revolución ha comenzado por los más fuertes, los más 
fáciles de medir también, aquellos que Galeno sostuvo durante siglos y que 
el cuchillo cartesiano separó de nuestra mente. Personalmente considero 
fascinante comprender cómo el útero impacta sobre la cognición y la 
emoción. Se sabe ya que los estrógenos, las hormonas sexuales producidas 
en los ovarios, influyen en los neurotransmisores neuronales, protegiendo 
las neuronas, modulando las sinapsis y hasta regulando sus ciclos de 
nacimiento y muerte. Conocer la huella que el organismo imprime en el 
cerebro puede convertirse en un aliado en nuestras vidas. Ahora sabemos, 
según los estudios que hemos citado, que la identidad se apoya en la 
función visceral. Reparar en la actividad del intestino, en las sensaciones 
que nos devuelve cuando nos alimentamos o ayunamos, cuando hacemos 
ejercicio o tomamos medicamentos. Observar cómo baila la respiración en 
la nariz cuando estamos cansados, cuando nos alegramos o nos derrumba el 
estrés. Contemplar el impacto que los latidos del corazón dejan en el pecho, 
cuidar la salud cardiovascular, ejercitar este músculo. Apreciar la postura 
del cuerpo, el gesto de la cara, y pacificarlo si es necesario. Todo ello es 
también conocerse. Es el sentido biológico de lo que tantas veces hemos 
escuchado: busca dentro. Conócete a ti mismo. Conocerse es también 


conocer las vísceras. Comprender la biología desde lo sapiencial es 
aprender a afinar la orquesta orgánica que llevamos dentro. 


En este viaje que hemos hecho juntos, y que está próximo a su fin, hemos 
buceado por las entrañas para conocer, desde la neurociencia, su impacto en 
nuestra psicología. Hemos visto cómo los intestinos son la tierra fértil 
donde se cultivan los factores de crecimiento neuronal que facilitan la 
conexión entre las células nerviosas. Hemos visto que la respiración es el 
viento que da forma a la atención, a la memoria y a las emociones. Hemos 
visto que el corazón es el fuego que da luz a la percepción, que incendia 
desde la ira y que calienta desde la compasión; era el órgano más implicado 
en la identidad. Y hemos visto que el cerebro es como el agua que 
entremezcla todas las vísceras con el exterior, las fusiona y da lugar a una 
experiencia absolutamente única. 


Un día las partes del cuerpo humano tuvieron una disputa. Ninguna quería 
estar más al servicio de las otras. Los pies dijeron: «No os llevaremos más, 
id vosotras solas». Las manos dijeron: «No trabajaremos más para nadie, 
trabajad vosotras». La boca dijo: «Estoy harta de alimentaros; no masticaré 
más la comida para el vientre». Los ojos dijeron: «También nosotros nos 
hemos cansado. Ahora mirareis vosotras». Y por eso, como las partes del 
cuerpo estaban peleadas, dejaron de ayudarse. Con el tiempo empezaron a 
debilitarse y se volvieron arrugadas y secas. Hasta que un día se dieron 
cuenta de las desdichas que traían esas disputas y decidieron reconciliarse y 
ayudarse como al principio. Los ojos miraron, los pies caminaron, las 
manos trabajaron y volvieron a comer. Unidas todas las partes del cuerpo 
viven ahora en buena salud. 


La música para los instrumentos del cuerpo, de mi admirado Mario Satz 
cuya sabiduría ha inspirado este libro y mi labor científica. 


Capítulo 7 


EL INSTRUMENTO DE LA VIDA 


NO SE PUEDE SEPARAR lo que está relacionado. 


Cuando Leonardo da Vinci pintó su famoso Hombre de Vitruvio, hacía 
referencia a las proporciones armoniosas de la anatomía humana. Era un 
homenaje al arquitecto Vitruvio, quien dijo que: «Un diseño armonioso 
requiere que no haya nada que añadir o quitar». Abogo por volver a ese 
hombre humanista de proporciones armoniosas no solo en las formas de su 
cuerpo, también en su organismo. 


En este mismo instante, un día cualquiera en la vida de cualquiera de 
nosotros, el organismo se balancea en un inestable equilibrio para dar lugar 
a este momento. 


Permíteme que me dirija a ti. Ahora mismo tienes un libro en las manos, 
estás leyendo. La posición de tu cuerpo es tal que te permite sostener la 
obra, en papel o en pantalla, da igual. Para coger el libro, minutos antes, tu 
cerebro ha tenido que preparar el movimiento. Ha visto un libro, sabe ya 
por experiencia que un libro no pesa mucho, por lo que ha anticipado la 
fuerza de los músculos que será necesaria aplicar. Sabe que no suele estar ni 
frío ni caliente, por lo que relaja los sistemas de alarma térmica, que, por 
ejemplo, estarán activos si te dispones a coger una taza de café. Al verlo, 
sabe qué es un libro. Sabe que debe preparar las áreas involucradas en la 
lectura. Y una vez que lo miras, no puedes no leer. Al igual que cuando 
escuchas hablar en tu idioma, no puedes no entender. No puedes evitar leer 
una palabra que estás viendo. Esto nos recuerda que, a veces, no es posible 
salirnos de nuestros propios esquemas. Por mucho que lo intentes 
conscientemente, no puedes evitar entender tu idioma. Estamos sujetos a 
nuestros cimientos más básicos, a nuestro aprendizaje. Algunos pueden ser 
reordenados pero otros, no. No siempre la voluntad puede ser 


correspondida. Es uno de los muchos ejemplos en los que nos damos cuenta 
de que no podemos saltar de nuestra propia sombra. No podemos salirnos 
de nuestro cuerpo y de lo que ha aprendido. 


Una vez que has cogido el libro y te has sentado, algo que habrás hecho casi 
inconscientemente ya que sabemos que leer de pie no es fácil, comienzas la 
lectura. La luz impacta sobre el papel y rebota en él. Esa onda 
electromagnética llega a tus ojos cargada de palabras, son solo figuras en 
negro sobre un fondo en blanco. Al chocar con la retina de tus ojos se 
activan unas células que comienzan a procesar la imagen que ha llegado y 
la transfieren hasta el nervio óptico, que la trasladará al tálamo, en el centro 
de tu cerebro. Esta zona es la puerta de entrada del mundo a nuestro 
organismo. Como, al fin y al cabo, todo es memoria, una de las primeras 
zonas que procesa la imagen es el hipocampo. Allí, un ejército de neuronas 
especializadas descifran esas figuras para asociarlas a letras. Son neuronas 
que emiten descargas eléctricas a un ritmo de más de 100 disparos por 
segundo. Tal coreografía necesita un director de orquesta, firme y pausado. 
Ese director es otro ejército de neuronas que emite unas 4 descargas 
eléctricas por segundo, el ritmo que le ha marcado la respiración. Mientras 
estás leyendo, el aire que respiras entra, espero, por la nariz. Activa los 
receptores nasales que convierten el vaivén del viento en electricidad 
estimulando el bulbo olfativo. Desde aquí, directo al hipocampo. La 
inspiración será el marcapasos de la dinámica neuronal del hipocampo, la 
que estás ahora mismo necesitando para reconocer estas letras e interpretar 
estas palabras. En cada inspiración se activarán áreas corticales, en cada 
espiración se relajarán. Este compás es necesario para percibir y después 
interpretar. Estás leyendo, aprendiendo conceptos nuevos, o repasando. Las 
neuronas de tu hipocampo están, en este mismo instante, formando 
circuitos. En este instante, hay millones de neuronas que están extendiendo 
sus ramas y raíces para encontrarse, para formar aquellos circuitos que van 
a codificar lo que estás leyendo. Aquí siempre me conmueve pensar que 
hay grupos de neuronas procesando que estoy aprendiendo que hay grupos 
de neuronas procesando esto mismo. Esas nuevas redes neuronales que se 
están creando ahora mismo en tu cerebro se valen de un fertilizante presente 
en su medio extracelular, los factores de crecimiento neuronal. Es un abono 
que les ayuda a consolidar las conexiones. La cantidad de fertilizante que 
haya ahora mismo presente en tu cerebro depende también de lo que hayas 


comido, de cómo esté tu intestino no solo ahora, sino las semanas 
anteriores. También estás leyendo con las tripas. Además, la formación de 
circuitos neuronales depende de la agilidad de las neuronas del hipocampo, 
del número de ellas. Es lo que se conoce como neurogénesis hipocampal. 
Aquí es donde tu cerebro pasa factura sobre la cantidad de ejercicio que 
sueles hacer. Fíjate, todavía estamos en la etapa de reconocer las letras y las 
palabras, no has llegado a comprender una frase y ya han intervenido el 
cerebro, la respiración, el intestino y parte de tu estilo de vida. Todo para 
reconocer una palabra. 


El siguiente baño es la emoción. No hace falta ponerse a llorar para sentir 
emoción. El asombro, el interés, la motivación, la curiosidad o el 
aburrimiento son también emoción. De esto se encarga tu amigdala. Las 
líneas que has leído en este libro han sido catalogadas de forma subjetiva 
por ti. La fuerte conexión entre el hipocampo y la amígdala ha evocado 
asociaciones, recuerdos, costumbres de tu cultura y expectativas que han 
sido comparadas con lo que ahora estás leyendo. Te habrá gustado o no el 
libro, pero no la has dejado indiferente. Todo se baña en la emoción. La 
actividad del núcleo amigdalino depende de sus propios circuitos, de la 
conexiones con otras áreas del cerebro y del corazón. En este momento, los 
receptores internos que recogen las contracciones del músculo cardíaco 
están subiendo hasta el cerebro e impactando con tu amígdala. En este 
mismo instante, porque esto sucede una vez por segundo. Es aquí donde tu 
biografía se despliega. El corazón es un marcapasos que nos devuelve, 
latido a latido, a la referencia interna. Los estudios recientes vinculan la 
salud cardiovascular con la salud cognitiva, aun en ausencia de un 
diagnóstico cardíaco. Cuidar la robustez del corazón es mantener limpias 
las gafas por las que miramos. Si tu espiración es corta, o entrecortada, en 
este mismo instante, por el cansancio, o por hábito, es probable que te 
estrese más algo que no te haya agradado. Que la espiración sea más larga 
que la inspiración va a afectar también a tu valoración de estas líneas. Si, 
además, no superas las 10 respiraciones por minuto, tus sistemas cognitivos 
y emocionales estarán más receptivos. Recapitulando, para reconocer unas 
letras e interpretar unas palabras, ya han intervenido todos los órganos. Una 
vez que la palabra ha sido reconocida y se le ha asignado una emoción, la 
estructura que procede a actuar es el hipotálamo. Aquel que informa a tus 
vísceras y a tus músculos de lo que ellos mismos y el cerebro han hecho. 


Todo va y todo viene. Se dice, entonces, que los sistemas internos se 
autoorganizan. Si alguna frase ha sido más densa o compleja, se retrasará 
levemente el latido, se dilatará la apnea respiratoria, se demorará el 
parpadeo y aumentarán las ondas alfa de la corteza prefrontal para procesar 
algo que requiere más esfuerzo. Una vez entendido, vuelven todos a su 
ritmo. 


Abandonada ya la división subcortical, las palabras alcanzan la corteza de 
tu cerebro. Aquí es donde entras tú en juego. La consciencia es nuestro 
escenario. Hasta ahora, todo había sido inconsciente. Entre el libro y tú hay 
un retraso de, aproximadamente, medio segundo, tiempo durante el cual se 
ha preparado la percepción. Nada es instantáneo. La corteza cingulada es la 
puerta que une el mundo consciente con el inconsciente, una puerta 
giratoria que hace replantearse si realmente están separados esos dos 
mundos. Hasta ahí llega la actividad neuronal del tálamo, hipocampo, 
amigdala, hipotálamo. Solo por citar a los grandes. Y hasta ahí llega 
también la actividad respiratoria, cardíaca e intestinal. Solo por citar a las 
grandes. Siempre en colaboración con la ínsula, comienza la percepción 
consciente. Segundo a segundo, tu corazón está marcando la percepción de 
estas mismas palabras, una percepción que será absolutamente única para ti. 
Si el cansancio, por ejemplo, impide una buena conexión neuronal en la 
corteza cingulada, prefrontal e ínsula, las neuronas de estas áreas no 
notificarán la llegada del latido del corazón. No habrá por tanto percepción, 
y aunque no te des cuenta no estarás percibiendo estas líneas. No habrán 
sido conscientes para tí. Habrás leído, a lo mejor varias paginas, de forma 
automática y no habrás podido retener nada de lo leído. ¡Cuántas veces 
hemos tenido que volver hacia atrás! Reorientada la atención, corazón y 
cerebro reanudan su comunicación. Cuando la información ha sido 
completamente desglosada, solo queda integrar. Aquí es donde intervienen 
las cortezas asociativas que, como su nombre indica, asocian las referencias 
para dar lugar a un pensamiento unificado. Cuando leemos, no nos damos 
cuenta de las letras por separado, ni de las palabras ni de la hoja del libro. 
Simplemente, entendemos la frase. A eso me refiero. Entre esas cortezas 
asociativas están las somatosensoriales y la ínsula. Aquí es donde interviene 
la postura de tu cuerpo, el gesto que tenga tu cara en este mismo instante. 
Leemos, normalmente, mirando hacia abajo. Pero si la postura es muy 
encorvada, encogida y arrugada, recordaremos mucho menos de lo que 


hemos leído y la valoración se habrá rebajado un poco. Prueba a leer un 
párrafo con el ceño fruncido y los labios muy cerrados y apretados, en 
morros que diríamos, y compáralo con la lectura que supone una cara con el 
rostro pacificado y los hombros relajados. Si, además, en este mismo 
instante tienes a alguien cerca, también está influyendo en tu cuerpo. La 
presencia de un corazón cercano interviene en la dinámica del latido, no es 
lo mismo que sea tu hijo o hija, o un amigo o un desconocido en el autobús. 
Pero, aun así, interviene. Si, momentos antes, habéis interactuado, vuestros 
cerebros se habrán sincronizado durante un instante, incluso vuestros 
sistemas hormonales. Ya lo decía el poeta Juan Luis Mora: «qué difícil es 
ser uno mismo sin los demás». 


En este mismo instante, tu cerebro está integrando lo que sucede dentro de 
él con lo que ocurre y ha ocurrido en tu intestino las últimas semanas, con 
los tiempos que tardas en inspirar y en espirar, con si lo haces por la nariz o 
por la boca, con la frecuencia con la que se suceden tus respiraciones, con 
la presencia de un latido o, por el contrario, si tu corazón está ya 
relajándose, con la posición de tu cuerpo en la habitación en la que te 
halles, con la postura corporal desde la que lees estas líneas, con la 
situación de tus manos y torsión del cuello, con tu piernas, con el gesto de 
tu cara, con la tensión alrededor de los ojos, con la curvatura de tus labios, e 
imagino que con mucho más. Y todo ello se integra con lo que está 
sucediendo fuera, con el entorno, con las personas que te rodean, con las 
que hablas, con las que quieres, con el devenir del mundo que nos flanquea. 
Es la compleja coreografía que da lugar a la experiencia. 


El cuerpo nos brinda este hermoso viaje. 
Sin él no habríamos emprendido el camino. 


El cuerpo es el instrumento a través del cual suena la vida. 
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